বহুদিন ধরে কিছু লেখালেখি করতে পারতেছি না বিবিধ ঝামেলায়।
তারপরও সবার সাথে জুড়ে থাকার একটা প্রবণতা কাজ করে সবসময়ই,
সেজন্যই রিসেন্টলি তোলা কিছু ছবি নিয়ে যন্ত্রণা দিতে হাজির হয়া গেসি...

কানাই ঘটক তার অস্থিসার পিঠটাকে টিনের মতো দেয়াল বা দেয়ালের মতো টিনের সাথে ঠেকিয়ে একটু ঝিমিয়ে নিচ্ছিলো। পায়ের সামনে লাঠিটাকে আড়াআড়ি করে রেখে নিয়েছিলো যাতে কুকুর এবং অন্যান্য নাগরিক পশুরা হুমড়ি খাবার আগে, একটু হলেও বিভ্রান্ত হয়।

*সংবিধিবদ্ধ সতর্কী করণ- কাটা ঘায়ে নুনের ছিটা দিবেন্না

*সংবিধিবদ্ধ সতর্কী করণ- কাটা ঘায়ে নুনের ছিটা দিবেন্না

*সংবিধিবদ্ধ সতর্কী করণ- কাটা ঘায়ে নুনের ছিটা দিবেন্না

*সংবিধিবদ্ধ সতর্কী করণ- কাটা ঘায়ে নুনের ছিটা দিবেন্না

*সংবিধিবদ্ধ সতর্কী করণ- কাটা ঘায়ে নুনের ছিটা দিবেন্না

*সংবিধিবদ্ধ সতর্কী করণ- কাটা ঘায়ে নুনের ছিটা দিবেন্না

*সংবিধিবদ্ধ সতর্কী করণ- কাটা ঘায়ে নুনের ছিটা দিবেন্না

**

▼
▼
▒ আচ্ছা, বন্ধুত্ব কি?
▼
▓ হটাৎ বন্ধুত্বের ডেফিনিশন চাওয়ার কারণ?
▼
▒ নাঃ। এমনিই ভাবছি আর কি। হাবিজাবি কত চিন্তাই তো মাথায় আসে, তাইনা?
▼
▓ নিশ্চই কোনো কারণ আছে।
▼
▒ কারণ খোঁজা বাদ। কিছু ব্যাপারে মাথায় চিন্তা ঢুকছে সেডির এ্যন্সার দর্কার।
▼
▓ যেরাম? এটলিস্ট কিছু হিন্ট ফিন্টতো দরকার...
▼
▒ যেরাম ধরো... বন্ধুত্ব কি কোনো শর্ত মাইনা হয়? না হওন উচিত?
▼

ওরা হাঁটছে করিডোর ধরে... আর এক এক করে জোনাকের লাশ গুনে চলছি আমরা।
.
শহুরে মানুষগুলো কখনো জোনাক দেখেনি
তাই তারা জানে না জোনাক হতে গেলে কাঁধে পাখা থাকতে হয়
নয়তো নিজের আগুনেই নিজের পুড়ে যাওয়ার নিয়ম লেখা গ্রন্থিত ইতিহাসে।
.
.
.
সেদ্ধ অর্ধসেদ্ধ জোনাকের দেহ জমে উঠছিল করিডোর জুড়ে।
.
.
.
ওরা হেঁটে আসছে করিডোর ধরে
.
ওদের হাতের মহামূল্যবান আংটি থেকে ঠিকরে পড়ছে মৃত্যুর রং
.

কুনু কথা নাইক্যা, হুদা ফটুক

।
রৌদ্রের গান শুনে ঘুমিয়ে পড়ে বাসন্তী ফুলের সুঘ্রাণ..
ভেজা দুপুরের স্বপ্ন, ছায়াচিত্র আঁকে এলোমেলো সাপের কক্ষপথে...
গোপন জিহ্বার ঘাসদল, চেটে নেয় অসমকামী পশুদের নগ্ন বাহুমূল...
আর বিবর্ধিত জোছনারা জমা হতে থাকে ক্যামেরার শীতল ডিসপ্লে জুড়ে
ওদিকে
পদাতিক মেঘেদের মহড়ায় ঘরময় উড়তে থাকে মনখারাপের ছেঁড়া পাতা
এবং অসতর্ক সময়ের রক্তবীজ...
।
।
।
।
____________________________

।।

*
গদ্য কেনো বন্দী হয়ে থাকবে? তার ডানাগুলো তো কেটে নেয়া হয়নি? তাকে তো কোনো খাঁচায় আটকে রাখা হয়নি? তাহলে কেনো থাকবে সে বন্দী হয়ে? স্বাধীন গদ্যরা ডানা মেলুক চাঁদের অপর পৃষ্ঠায়। হেঁটে বেড়াক বৃহঃস্পতির সবচে বড় উপগ্রহে, জমাট বরফের হ্রদে।

**

একটি পলাশ ফুলের মৃত্যু ঘটেছে।

শত ক্রোশ দুর থেকে ফুলটি
এসেছিলো এই শহরের বুকে,
পাপড়ির শত-কোটি স্বপ্নেরা নিপাট ভাঁজে
জমা ছিলো বুক পকেটে।

এখন...
কিছুই আর অবশিষ্ট নেই।
বাসের চাকায় পিষে গেছে পীচ ঢালা রাজপথে।

কাল...
অথবা
পরশু...
কেউ খোঁজও করবেনা রাজপথে মিশে যাওয়া পলাশের লাল।

_________________________________________________
.
.
.
.
.
.
.
.

শিশুরা নির্যাতিত হয়। কাগজে বড় বড় অক্ষরে খবর ছাপা হয়। আমি অসীম নির্লিপ্তির সাথে এড়িয়ে যাই। মানুষেরা অমানুষের মত আচরণ করে, আমি নির্লিপ্ত হাতের ইশারায় জানালার পর্দা টেনে দেই। মানুষের দুঃখ-কষ্টগুলো আমাকে আর স্পর্শ করতে পারে না। কেমন যেনো একটা কুয়াশা ঢাকা চোখে তাকিয়ে থাকি। চোখের দরজা পার করে ঘটনাগুলো মনের ঘরে পৌছুতে পারে না।

।
.
।
.
।
ইয়ে মানে অনেকদিন ধানমন্ডি ৫ এর ফুচকা খাইনা। আছেন কুনু দয়াবান/বতী যে আগামী শনিবারে ধানমন্ডি ৫ এর ফুচকার দুকানে দাবাত দিবেন???

না দিলে সেই ৫ বছর আগে যা কর্ছিলাম সেউডাই করমু কৈলাম...

একটা ছবি তুললাম|
মিছিলের ছবি|
বরাবরের মতই,
এই ছবিতেও আমি মিছিলের অদৃশ্য আগুনটাকেই ধরতে চেয়েছিলাম|
তন্নতন্ন করে খুঁজেও, কোথাও আগুন পেলাম না|

ফোকাসে যাদের দেখা যাচ্ছে,
তাদের মুঠি বাঁধা হাতের কোথাও আগুন নেই|
কারো আঙ্গুলের ফাঁকে বাজারের ব্যাগের ক্লান্তি,
কারো হাত বেয়ে ঘামের সাথে নামছে নির্জীবতা,
কারো হাতে জমে আছে পাশবিকতা|

ছবির চোখগুলোর দিকে তাকাই|
কারো চোখের কোণে জমা বিষন্নতা,

.
.

একঝাঁক পাখি উড়ে যাবে জমাট বরফের ভিতর দিয়ে

ছন্দহীন ডানায় বয়ে নেবে সুখ ও দুঃখের সকল বিশ্লেষণ

পায়ের নখে ছিঁড়ে দেবে ফুলেদের রঙিন সঙ্গম

সূর্যদেবতার পাপ ছড়িয়ে দেবে মঠের দেয়ালে জানালায়

গৃহত্যাগী সন্যাসীরা কোষ মুক্ত তরবারি হাতে হত্যায় নিবিষ্ট হবে

সদ্যজাত শিশুদের রক্ত পানের উত্সব শেষে ঘরে ফিরবে কিষাণীর এলোমেলো পা

পাখিসুত্র লেখা হবে স্বর্ণকারের কষ্টি পাথরে|

*

পরিযায়ী পাখার বিস্তারে জমাট অসুখের বিকি-কিনি

কসমোপলিটন পতঙ্গের সুপার-শপের কাউন্টারে

**

ক্লান্তির ট্যালকম পাউডারের অবাধ ব্যবহার

শৈল্পিক রাত এঁকে দেয় অধরা মৌমাছির প্রতিটি চোখের নিচে

***

বিয়ার কিংবা কফি ফ্রথে একটু আধটু হিসেবী চুমুকে

নির্ণয় হয় আপেক্ষিক মূল্য পার্থক্য

****