সকালে ঘুম ভাঙ্গার পর পাশে হাত দিয়া দেখি বউ নাই। আবার দরজাও বন্ধ। বউ কৈ গেলো। চোখ মেলে দেখি পায়ের কাছে শোয়া। আমি তারে বললাম, ‘ও, তুমি সকাল সকাল বেহেস্তে গেছো।’ সে বললো ‘মানে কি?’ আমি বললাম, ‘স্বামীর পায়ের কাছেই তো স্ত্রীর বেহেস্ত।’

 আমরাবন্ধুতে যখন বৈশাখের স্মৃতি নিয়ে লেখা আহবান করা হলো, আমি আঁটঘাঁট বেঁধে বসলাম - কিছু একটা লিখেই ফেলবো এইবার! কিন্তু একটা অক্ষরও লেখতে পারলাম না। আমার জন্য লেখালেখিটা কোনোকালে সহজ ছিল না, এমনকি স্মৃতিকথাও না। স্মৃতি বলতেই সবার মনসচক্ষুতে ভেসে আসে হাসি-কান্না-অভিমান-ভালোবাসার মিশেলে টুকরো টুকরো অনেক ঘটনা। আমি এইদিক দিয়ে বড়ই অভাগা। আমার স্মৃতির সাথে দল বেঁধে ছুটে আসে স্মৃতিবিভ্রম, স্মৃতিবিভ্রাট সহ নানা গুন্ডা-পান্ডারা; আমাকে স্মৃতিভ্রষ্ট করে দিয়ে তারপর দাঁত কেলিয়ে হাসে।