অনেক দিন কিছু লিখি না । কিছুই না । শেষ গল্পটা বোধ হয় মাসখানেক আগে লেখা । আর কবিতা কবে লিখছি মনেই নাই । পরীক্ষা শেষ, তাই নোট লেখার ঝামেলাও নাই । গল্প যে লিখব, মাথা খালি থাকলে কি গল্প লেখা যায় । মাথা পুরা জ্যাম হয়ে আছে । গল্পের প্লট আসে তো কিভাবে সাজাবো সেটা আসে না । বিরক্তিকর একটা অবস্থা । কিছু মানুষের লেখার স্টাইল মন দিয়ে লক্ষ করি । তারা এই ব্লগেরই সবাই । কি অনায়াসে তারা সবাই লিখে যাচ্ছে । লেখা পড়ে মুগ্ধ না হয়ে পারা যায় না ।
*
একজন লোকের নাম অনেক আগে জানতাম । তাকে দেখি নাই কখনো । লালমনিরহাটের লোক সে । উনি নিজের লিটল ম্যাগ পাঠাতেন আমাকে, আরো অনেককেই । অনার্সে ভর্তি হওয়ার আগে প্রায় দুই বছর লিখছি ওই ম্যাগাজিনে । হঠাৎ সেইদিন ধানমন্ডিতে পিচ্চিদের একটা প্রতিযোগিতামূলক অনুষ্ঠানে ওনার নাম শুনি । কিন্তু মুখ না চেনার জন্য কাছে যেয়ে কথা বলতে পারি নাই । তাকে আমার ধন্যবাদ জানানোর ইচ্ছা ছিল । সেই যুগের আমার চরম কাঁচা কবিতাগুলো উনি কত যত্ন করে ছাপতেন । দুই একমাস পর পরই নিজের কবিতা দেখতাম ওই লিটল ম্যাগে । নিজের ভুলগুলো ধরা পড়তো চোখে ।
একটু উঠে যেয়ে যে ওনাকে খুঁজে বের করবো, সংকোচের ঠেলায় পারলামই না । নিজের মাথার চুল ছিড়তে মন চায় । সবার মত সহজ হতে পারি না কেন?

*
বারান্দায় একটা বাটিতে কিছু চাল রেখেছিলাম । ভাবলাম, চড়ুইদের সুবিধা হবে । দূরে গিয়ে খাবার খুঁজতে হবে না । কিন্তু এখন দেখি তেনারা এমন আইলসা হইছেন যে, বারান্দার গ্রীল থেকে নড়েনই না । গ্রীল নোংরা করে । আর বারান্দার উপরে যে স্টোর রুমের মত আছে সেইখানে বিশাল কলোনি গড়েছেন । অনেক চড়ুই এক জায়গায় । সকালে শুরু হয় রাগ ভৈরবী । সারাদিন চলে বিভিন্ন রাগ । এখন এমন হইছে, মায়ার ঠেলায় বাটিটা নিয়ে আসতে পারি না । উলটা কিছু চাল নতুন যোগ করি । এরা এমন বদ, অন্নদাতার ধার ধারেন না । কাপড়ে টয়লেট সারতে খুব মজা লাগে উনাদের ।

আমাদের বাড়িতে একরকম পাখি আসে, গাঢ় সবুজ রঙ । ফল খেয়ে গাছ সাফ করে দেয় । পাখিটা টিয়ার মত দেখতে হইলেও টিয়া না । কি জানি নাম । আমার ভাই দূর থেকে ওই পাখির বর্ণনা দেয় । কিভাবে সে আব্বুর হাত থেকে একটা পাখিকে রক্ষা করেছিল । কিভাবে ওই পাখি চালাকি করে ফল খায় ।
এইবার সেই পাখিকে দেখলাম পুকুর পাড়ে আমলকি গাছের ডালে বসা । পাখিটাকে দেখে মনে হল, শয়তানি বুদ্ধিতে মাথা ঠাশা । ফলের উপরদিক থেকে খায় । আর আমরা সেটাকে আস্ত ফল ভেবে গাছ থেকে নামাই । পরে বোকা হয়ে হাসতে থাকি । খিক খিক ।
একদিন অবশ্য ভাই বলে যে, শুধু কি মানুষই খাবে গাছের ফল? কি আরাম...... না? ওদেরও সমান ভাগ আছে এইসব ফলমূলে, মনে রাইখো ।
বাগানে অনেক উচুতে দুইটা কাকতাড়ুয়া বসাইছে আব্বু । কিন্তু মজার ব্যাপার হল, আমার পিচকু চাচাতো ভাই তন্ময় একটারে বলে আব্বু আর একটারে কাক্কু । খিক ।

মানুষ তো আসলে কাকতাড়ুয়াই, ও জানে নাকি? সবাই সবার অর্থ আর সম্পদ থেকে ক্রমাগত অন্যকে তাড়ায় ।

*
মামাতো বোন লামিয়া আসছিল কয়দিন আগে । ওর নাচের প্রতিযোগিতা ছিল ধানমন্ডি ৩২ নম্বরের সামনে । ওর পাকনু পাকনু কথায় সবাই বেশ মজা পায় । এমন পাকনা যে, নিজের মেকআপ নিজেই করে । ওর থেকে একটা থিওরী পাইলাম নর্তকি বিষয়ক ।
সে বলে, সে নাকি জীবনেও বিয়ে করবে না ।
কেন?
যারা নাচে তাদের বিয়ে হয় না ।
কেন? তাদের বিয়ে হয় না কেন?
কারণ তারা মৃত্যুর পরেও নাচ করে ।
ওহ, তাতে কি?
হুম, তারা আসলে মৃত্যুর পরে রাজাদের সামনে নাচ করে । তাই তাদের বিয়ে হয় না ।
ওহ আল্লাহ তাই নাকি? কিন্তু যারা রাজাদের সামনে নাচে তারা তো বাঈজী, তাই না ।
হায় হায় বাঈজী বলবা না, নর্তকি বলো ।
ও নর্তকি, না? স্যরি আপুনি ।
এই মেয়েটার কথার কোন শেষ নেই । ওদের নাচের অনুষ্ঠানে একটা ছেলে নাচতে আসছিল । লামিয়া তার নাম দিছে টাইট বডি ।

*
নাচ শেষে আমরা বঙ্গবন্ধু’র বাড়িতে যাই । সেখানে গেলে বুকের মধ্যেটা কেমন শূন্য হয়ে আসে । সব কিছু দেখতে দেখতে যে কেউ স্মৃতিকাতর হয়ে পড়বে সন্দেহ নাই । একদিন এই বাড়ির সবাইকে গুলি করে মেরে ফেলা হয় । লামিয়া চোখ বড় বড় করে দেখছিল । আপু এইটা কি? ইনি কে? বিভিন্ন প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে কখন যে চোখে পানি চলে আসছিল আচমকা । গুলির আঘাতে আহত বই, দরজা, সবকিছু সাক্ষ্য দিচ্ছিল একটা নারকীয় দিনের । মুজিবের রক্তাক্ত পাঞ্জাবী দেখে ওর সামনে দাঁড়ানো যায় না ।
মনে হচ্ছিল পুরো বাড়ি জুড়ে রক্তের ঘ্রাণ এখনো প্রেতাত্মার মত হাওয়ায় উড়ছে । আমরা বেশিক্ষন থাকি না সেইখানে । মামি দুই একটা ছবি কেনে ছোট্ট দোকান থেকে । তারপর চলে আসি । আসলে পালাই ।
মাঝে মাঝে মনে হয় , আমরা একটা নড়বড়ে জাতি । এ সোজা করে, ও বাঁকা করে । এ নাচায়, ও থামতে বলে ।

*
কালকে রাত্রিরে মনে হয় বছরের প্রথম বৃষ্টি হইছিল । আম্মুর সাথে ফোনে কথা বলতেছিলাম । আম্মু বলল যে, আরে ঝড় শুরু হইছে । তোগো কি অবস্থা? আমি বললাম, আকাশ মেঘলা কিন্তু ঝড়বৃষ্টি নাই । বলে, ফোন রাখার পর পরই শুরু হইল তুমুল বাতাস । আমি আর একটু হইলেই ধাক্কা খাইতাম দেয়ালে । অল্প একটু বৃষ্টি হইছিল । তাতে গাছের পাতায় জমা ধুলার রাশ কমে নাই । আমগুলা অযথা টুপটাপ করে ঝরে পড়ল ।
একটা সিনেমা দেখলাম, ভয়ের । এক মহিলা মৃত বাচ্চা জন্ম দেয়ার পর তাকে গুডবাই বলেনি । পরে সেই বাচ্চা ভূত হয়ে ফিরে আসে । অনেক পরে, সিনেমার শেষদিকে মহিলা উপলব্ধি করে, তার সন্তান চায়, মা বাবা তাকে আনুষ্ঠানিক ভাবে গুড বাই বলুক । মহিলা বলে । ভৌতিক কার্যকলাপ শেষ হয়ে যায় এর ফলে ।
সিনেমাটা হলিউডের উচ্চমানের সিনেমা না । কিন্তু তারপরো ওই কথাটা মনে দাগ কেটে যায়, বিদায় বলাটা জরুরী । শুভ বিদায় বলতে হয় যারা চলে যায় তাদেরকে । অন্তত ওইপার বলে যদি কিছু থাকে তো তারা সেখানে খুশি মনে চলে যায় ।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |