নভেম্বরে ফেসবুকে একটা স্ট্যাটাস দিয়েছিলাম, সময় যায় না কেন । অপেক্ষার প্রহর এত দীর্ঘ কেন? আমি যার জন্য অপেক্ষা করছিলাম, তার আসার কথা ছিল জানুয়ারিতে । একটা একটা দিন পার করছিলাম, যেন এক একটা যুগ । মনে হচ্ছিল ২০১২ সালের জানুয়ারি বোধহয় আর এ ধরাধামে আসছে না ।
তার সাথে কথা বলার উপায় নেই, তাঁকে দেখার উপায় নেই । শুধু তাঁকে অনুভব করি দিনরাত । তাঁকে বলি, জলদি এসো ............... আমি বড় অধৈর্য । সে একটু আধটু নড়ে বুঝি সান্ত্বনা দেয় আমায়, আসছি আমি ............... সময় হলেই ঠিক এসে পড়ব, একটু ধৈর্য্য ধর ।
অজানা শঙ্কা, উৎকণ্ঠা, কি হবে? কেমন হবে? কত কি যে ঘটে যায় মনের ভিতর । সে যে আসলে কে, এই আধুনিক যুগে সেটা আগেভাগে জানা কোন ব্যাপার না । অনেকেই জেনে নেয় । তবে আমি জানতে পারিনি । একটা ঘৃন্য বৈষম্যমূলক আচরণের জন্যে কিছু ক্ষেত্রে আগেভাগে বলে দেয়াটা এখন অপরাধের পর্যায়ে পড়ে গেছে । এই ব্যাপারটা অনেক হাসপাতালে কঠোরভাবে মেনে চলা হয় ।
আমি তাই জানতে পারিনি , সে কে । তাই বলে আমার মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়নি । আমার জানার দরকারও ছিল না । আমি বহুবছর ধরে যার স্বপ্ন দেখতাম , যার ছবি কল্পনায় ঘুরত ফিরত সবসময় । আমি জানতাম আমার ইশ্বর তাকেই উপহার দেবেন আমায় । কেন জানি না একটা ধারণা হয়ে গিয়েছিল, যে আসবে সে আমার মতই হবে । তাই তার জন্য নাম খুঁজতে থাকি । মনে হয়, পৃথিবীর সবচে সুন্দর নামটা যেন তারই হয় । ইন্টারনেটের প্রসিদ্ধ অপ্রসিদ্ধ সব নামের ওয়েবসাইটগুলো তন্ন তন্ন করে খুঁজি একটা সুন্দর নামের জন্য । পছন্দের লিস্ট বড় হতে থাকে । একসময় মনে হয়, পৃথিবীর সব নামই সুন্দর । কারন সব নামই কোন না কোন শিশুর, কোন মানুষের ।
ও আসে না কিন্তু ওর নাম রাখা হয়ে যায় । আমি মনে মনে ওকে ডাকি, আমার অরিত্রা । কিন্তু সেটা শুধু আমিই । অন্য সবার ডাকের জন্য ওর তিন শব্দ বিশিষ্ট নাম ঠিক হয় । আমরা সব কিছু ঠিকঠাক করে ওর জন্য অপেক্ষা করি ।
অবশেষে সে আসে । জানুয়ারির ৬ তারিখে সে অনেকটা নীরবেই আসে । সে আমাকে একবিন্দুও ব্যাথা দেয় না । আমরা সবাই তার জন্য চিন্তা করি । স্বাভাবিক প্রকৃয়ায় আসার মত সুস্থ সে নয় । তাই তাঁকে আসতে হয় ডাক্তারের ছুড়ি কাচির ধার ঘেঁষে ।
কান্নাও যে মধুর হতে পারে, আগে বুঝিনি । ওর প্রথম কান্না আমার জীবনের সেরা মুহূর্তগুলোর একটা । অপারেশনের টেবিলে শুয়ে কারো ভালো লাগার কথা না । নানারকম বাজে অনুভূতিতে, শারিরীক ব্যাথায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকতে হয় । কিন্তু সেই সবকিছু ধুয়েমুছে যায় তার আগমনী বার্তায় । তার ছোট্ট লাল টুকটুকে মুখ দেখার পর পৃথিবীর সবচে শ্রেষ্ঠ জিনিসটি দেখে ফেলার অনুভূতি হয় । অক্ষর সাজিয়ে সাজিয়ে সেই অনুভূতি প্রকাশ করা সম্ভব নয় ।
সে এলো । আমি দেখলাম পুরো দৃশ্যপটটাই পালটে গেলো তার আসাতে । আমার জীবন একরকম ছিল । অনেকটা নিরব আর নির্জন । সেটা আর সেরকম থাকলো না । অপার্থিব, স্বর্গীয় কোলাহলে ভরে উঠল আমার চারিপাশ । একটা নতুন মানুষ, একটা ছোট্ট বাচ্চা এখন আমার । সম্পুর্নই আমার  ।
আজ তার দুইমাস হল । কিভাবে যে এই ৬০ দিন পার করেছি, ঠিক মনে করতে পারবো না । কারন যে সময় আমার কাটছিলই না একদিন । সেই সময় এখন আলোর গতিতে পার হচ্ছে । তার সঙ্গে তাল মিলানোই মুশকিল হচ্ছে আমার । ক্লাশ, পরীক্ষা, বাজার, ঘুরতে যাওয়া সবকিছু বাতিল । এখন শুধু তার জন্য আমি । ঘরে থাকতে আগেও ভালো লাগত কিন্তু এখন ঘর থেকে বের হতেই ইচ্ছা হয় না । আমার মেয়ের বড় হবার প্রতিটা মুহূর্তের সঙ্গী হতে ইচ্ছা করে ।
জানি একদিন ও বড় হয়ে যাবে । কত ঘটনা ঘটবে আমাদের জীবনে । আমরা এতটা ঘনিষ্ঠ থাকবো না আর পরে । নতুন কত কিছু ঘটে যাবে আমাদের চারিপাশে । তবে আমার জীবনের শ্রেষ্ঠতম সময় হয়ে থাকবে ওই দুইমাস । ডিসেম্বর আর জানুয়ারি । গর্ভে ওর শেষ মাস আর ওর আসার পরে একমাস একটা ঘোরের মধ্যে থাকা ............এই দুইমাস । শুধু ওই নয় । এই দুইমাস বহুদিন পর মা বাবার আদরে যত্নে রাজকন্যা হয়ে থাকা । সত্যি একটা অসাধারন সময় কেটে গেলো । যেটা আর হয়তো ফিরে পাবোনা ।
গত প্রায় এক বছর আমি কোথাও যাইনা । তবে আমার কাছে আসতে কিন্তু ভুল করেনি আমার বন্ধুরা । আমার দোস্ত (নাজ), আমার বন্ধু প্লাস কাজিন তানিয়া এইদুজন যেদিন আসত আমরা প্রায় সারাদিন শুধু গল্প করতাম । এছাড়া ফেইসবুক তো আছেই । সেখানে বন্ধুরা অনলাইনে মেসেজে, ওয়ালে সবসময় কাছে থাকার চেষ্টা করতো । ওদের প্রতিটি কথা, অনুপ্রেরনা আমাকে সাহস জুগিয়েছে । এছাড়া সেই পাগলী মেয়েটা, নিশি । নার্সিংহোমের একঘেয়ে অপেক্ষার সময়টাতে সে ছিল হাসানোর ওস্তাদ । এই এক বছরে আমি আমার অজস্র আত্মীয় আর পুরনো বন্ধু যেন নতুন করে ফিরে পাই ।

আমার মেয়ে আমার জীবন রাঙিয়ে দিয়েছে । এই আমাকেই বদলে দিয়েছে সে । ও হ্যা, ওর নাম দিয়ানা নাযিয়াত দোয়া ।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |