মানুষ হিসাবে আমি স্বার্থপর। নিজের জন্ম তারিখটা ছাড়া অন্য কারো জন্মদিনের কথা মনে রাখি না। মনে না রাখাটাকে স্মৃতির দুর্বলতা হিসাবে চালাইয়া দিই। আসল কথা মনে রাখতে চাই না। মনে রাখতে না চাওয়াটা এখন এমন অভ্যসে পরিনত হইছে যে আজকাল চাইলেও মনে রাখতে পারি না। এইসব মা, বাবা, ভালবাসার দিন পাশ কাটাইয়া চইলা যায় তবু ছুঁইয়া যায় না। বাবা দিবসটাও পাশ কাটাইয়া চইলা গেছে অথচ বাবারে নিয়া কিছু লেখা হইল না। বড়ই অকৃতজ্ঞ সন্তান আমি। ভাবতেছি বাবারে নিয়া দুই কলম লিখি এইছাড়া পিতৃঋণ শোধ হবে না …. না না শোধ হবে না (বাফড়ার লেখা হইতে মাইরা দিলাম)।

কইত্থিকা আরম্ভ করি? মাইর দিয়াই শুরু করি। পিতৃ শাসন বলিতে যাহা বুঝায় অর্থাৎ মাইর, সেইটা আমার পিতা সারা জীবনে একবারই দিছিলেন। তখনো ইস্কুলে ভর্তি হই নাই। আহ্লাদের অতিসজ্জে উনার পেটের উপরে ডাব্লিউ ডাব্লিউ এফ স্টাইলে একবার একটা লাফ দিছিলাম। প্রতি উত্তরে উনিও মোলায়েম ভাবে একখানা চপেটাঘাত মারিলেন। এই জীবনে আমার মাতৃদেবীর হাতে কম মাইর খাই নাই, কিন্তু একটার কথাও মনে করতে পারি না। বাবার হাতের সেই মোলায়েম চাটি আমি আজও ভুলতে পারি নাই।

আমি ইস্কুলে ভর্তি হইবার পর আমার পিতার মাথায় একটা দুইটা চুল পাকা শুরু করল। খুব সম্ভবত আমার রেজাল্ট দেইখা ভবিষ্যতের দুশ্চিন্তায় এই পাকা চুলের দুর্বিপাক আরম্ভ হইছিল উনার। তবে কবি বলেছেন কারু পৌষ মাস কারু সর্বনাশ। এই ক্ষেত্রে পিতার সর্বনাশে আমার পৌষ মাস আরম্ভ হইল। প্রতি চুল আর আনা চুক্তিতে পাকা চুল বাইছা দিতাম। চুল বাছা বাছির প্রথম এক মিনিটে উনি ঘুমাইয়া যাইতেন আর আমি সেই সুযোগে একটা চুলরে দুই ভাগ করিয়া এক টাকা বানাইতাম। আহা কই গেল সেই দিন।

সকাল বেলা ঘুম থিকা তোলার জন্য উনার ছিল এক নিজস্ব স্টাইল। গরমকালে ভোর বেলা পাখা বন্ধ কইরা দিতেন আর শীতকালে জানালা খুলে দিতেন। একেবারে মোক্ষম অস্ত্র। ঘুমের বাবাও থাকবে না এই তরিকায়। এছাড়া তার ছিল একটা টু ইন ওয়ান রেডিও, ঐটারে ফুল ভলিউমে খবর শুনতেন সকাল বেলা। সংবাদ পাঠিকার আওয়াজের চাইতে উৎকট ঘ্যাড় ঘ্যাড় শব্দ বেশি শোনা যাইত। এই দারুন শব্দ দূষণের মাঝে ঘুমাবে কোন কুম্ভকর্ণ। বাধ্য হইতাম বিছানা ছাড়তে।

ব্যক্তি হিসাবে তিনি কবি, তবে উনার কবিতা কোথাও ছাপা হয় না। দুই আলমারি ভর্তি বিশাল বিশাল খাতায় তার জীবনী লিখেছেন তিনি। এত বিশাল ডিটেইল যুক্ত জীবনী মনে হয় না পৃথিবীর কারু আছে, এপ্লাই করলে গিনেস রেকর্ড বুকে নাম উঠবে ইনশাল্লাহ। ধর্ম নিয়া কোন বাড়াবাড়ি নাই। প্রথম যৌবনে জনৈকা হিন্দু বিধবারে বিবাহের ইচ্ছা ব্যক্ত করেছিলেন যেইটা নিয়া আমরা আজও হাসাহাসি করি। তবে আজকাল নামাজ পড়েন বলে শুনছি। কিন্তু আমাদের নামাজ রোজা নিয়া কোন দিনই কোন উপদেশ দেন নাই। তার নীতি ছিল চোখ কান মন খোলা রাখো এক সময় নিজেই নিজের পথ খুঁজিয়া পাইবে। লাভের লাভ হইছে আজও ধর্ম খুঁইজা পাই নাই।

বাড়ি ছাড়ছি প্রায় সাত-আট বছর হবে। হাটে মাঠে ঘাটে জীবন কাটে। বছরে এক আধবার বাড়ি যাই। যতবারই যাই দেখি বাবা আর একটু বুড়া হইয়া গেছেন। ক্রমশ দুর্বল অসহায় হইয়া যাইতেছেন। একসময় আমি বাবারে আঁকড়াইয়া থাকতাম নিগূঢ় ভরসায়। আজকাল আমারে তিনি আকর্ষী দিয়া আঁকড়াইয়া ধরতে চান। ডাক নামের আগে বাবা শব্দটা ব্যবহার করেন। আমার বড় খারাপ লাগে, আবার একই সাথে ভালও লাগে। অদ্ভুত মমতা জন্ম নেয় মনে বারবার; কিভাবে জানি আমি ক্রমশ বাবা হয়ে উঠি।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |