গল্পটা মীরকে উৎসর্গ করলাম

একবার গোয়ালন্দঘাটে ফেরিতে ওঠার আগে ইলিশ মাছ ও ইলিশের ডিম ভাজা খেয়েছিলাম। তাও ২৫ বছর আগে। ইলিশ মাছের ডিমের সেই স্বাদ আর কখনো পাইনি। সেই গোয়ালন্দঘাট আর নেই, সেই আমিও নেই।
গোয়ালন্দঘাটের কথা খুব মনে পড়লো বরিশাল যেতে। আমাদের ক্যডেট কলেজের রি-ইউনিয়ন। এর আগে কখনো রি-ইউনিয়নে যাওয়া হয়নি, আমাদের ব্যাচের কেউ উদ্যোগ নেয়নি, আর তাই একসঙ্গে যাওয়ার কথা কখনো ভাবাও হয়নি। এবার রফিক ফোনের পর ফোন করে সবাইকে রাজি করালো।
আরিচা ধরে গিয়েছিলাম আমরা চারজন, এক গাড়িতে। রেজার গাড়ি, ওই চালায়। আর আমরা তিনজন, বুলবুল, সাগর ও আমি। ভাবা যায় ২৫ বছর পর আমরা চারজন এক হলাম?
খুব ভোরে আরিচা পার হতে হবে, লক্ষ্য ১১টায় পৌছে কুচকাওয়াজে অংশ নেওয়া। ২৫ বছর পর আবার আমরা পুরোনো ক্যাডেট হতে চেয়েছিলাম। রেজা এখন ব্যাংকে বড় পদে। বুলবুল যুগ্ম সচিব, সাগর বায়িং হাউজের বড় কর্মকর্তা আর আমি দুই পয়সার মূর্খ সাংবাদিক।
২৫ বছর আগে আমরা আমাদের অনেক গোপন কথা জানতাম। স্মৃতিশক্তি আমাদের প্রতারণা করা শুরু করেনি। সেসব কথা উঠতেই আমরা চরম আড্ডার মেজাজে চলে গিয়েছিলাম। পরের ৪টা দিন ধরে অনেক কথা বলেও আমাদের জমানো কথা শেষ করতে পারিনি।
২৫ বছর দীর্ঘ সময়। এর মধ্যে আমরা অনেক বদলে গেছি। আমাদের বয়স বেড়েছে। আমাদের প্রত্যেকের এখন আলাদা জীবন। ২৫ বছর আগে কথা বলতাম আমরা কে কি হবো সে সব নিয়ে, এখন আমরা কথা বলি কী কী পেলাম না তা নিয়ে। দেখা গেল এই তালিকাও বেশ দীর্ঘ।
ফেরার পথে আমরা গৌরনদীতে থামতাম। গৌরনদীর রস মালাই ছিল আমাদের দীর্ঘ পথ চলার সবচেয়ে লোভনীয় খাবার। আবার থামালাম গাড়ি। রেজা মিষ্টি খাওয়া বাদ দিয়েছে। সাগর একটা খেয়ে আর খেলো না। আমি দুটো খেয়ে হতাশ হয়ে রেখে দিলাম। ২৫ বছরে সব কিছুই বদলে যায়।

গৌরনদীতেই ফোনটা পেলাম। দীর্ঘ পথ যাবো আর মা ফোন করবে না তা তো হয় না। ২৫ বছরে এই একটা জিনিষ বদলালো না। ফোন রেখে দেওয়ার আগে মা একটু ইতস্তত করে বললো, তোকে একটা কথা জানানোর আছে।
আমি উৎকন্ঠিত হলাম, খানিকটা ভয়ও পেলাম। মা জানালো, তোর বাতেন চাচা বেশ অসুস্থ্য। সিড়ি দিয়ে পড়ে গেছিলেন। এখন দেখা যাচ্ছে হার্টের অবস্থা বেশ খারাপ। হয়তো বাঁচবেন না।
আমি চুপচাপ শুনলাম। মা ফোন রেখে দেওয়ার আগে বললো, ভাবলাম তোকে খবরটা জানাই।

বিষয়টা বেশ কাকতালীয় বলা যায়। গল্পে এটাকে এক ধরণের টুইস্ট বলবেন হয়তো সবাই। আমি যখন ২৫ বছর আগের জায়গায় যাচ্ছি তখন আমার মা আমাকে আবার ১৫ বছর আগে নিয়ে গেলো। বাতেন চাচার সঙ্গে দেখা হয় না প্রায় ১৫ বছর। আমি ২৫ বছর না ১৫ বছর আগের জায়গায় নিজেকে নিয়ে যাবো বুঝতে পারছিলাম না।

ক্যাডেট কলেজ থেকে ঢাকায় ফিরলাম ৪ দিন পর। অফিসের অনেক কাজ। সময় বের করতে চলে গেল আরও ৩ দিন। বাতেন চাচার কথা ভাবি মাঝে মধ্যেই, কিন্তু যাওয়া হয় না। কখনো মনে হয় যেয়ে হাত ধরে বলি, 'চাচা আপনাকে আমি ক্ষমা করে দিয়েছি। আমার কোনো রাগ নেই।' আসলে এভাবে বলা যায় না।

হাসপাতালে যেয়ে দেখি বাতেন চাচা বিছানায় যেন লেগে আছেন। জ্ঞান আছে, সবাইকে চিনতেও পারছেন। কিন্তু কথা বলতে পারেন না। আমি যখন যাই তখন হাসপাতালে বাতেন চাচার সঙ্গে তাঁর ভাইয়ের ছেলে। ১৫ বছর আগে হয়তো দেখেছি, কিন্তু মনে পড়ছিল না। বাতেন চাচাকে দেখলাম ১৫ বছর পর। চাচাও হয়তো আমাকে আশা করেননি। একটু থমকে গেলেন বলে মনে হলো। ইশারায় কাছে ডাকলেন। পাশে যেতেই হাত বাড়িয়ে দিলেন। আমি হাতটা ধরলাম।
আমি কোনো কথা বলি নি। আমি বলতে পারি, কিন্তু কিছু বলি নি। চাচা কথা বলতে পারছিলেন না। কিন্তু মনে হলো হাত ধরে অনেক কিছু বলতে চান। আমি বাতেন চাচাকে ক্ষমা করার কথা বলতে চেয়েছিলাম। আর মনে হচ্ছিল চাচাই আমার কাছে ক্ষমা চাচ্ছেন।

আমি কেবল হাত ধরে বসে থেকেছি অনেকটা সময়। হাতের ভাষা আমি পড়তে পেরেছি বলেই মনে হয়েছিল। নাকি সবই আমার কল্পনা ছিল সেটি পরে আমি বহু ভেবেছি। বাতেন চাচার এক সিদ্ধান্তে জীবনের অনেক কিছু পালটে গিয়েছিল। চাওয়া ও পাওয়ার মধ্যে বড় ব্যবধান তৈরি করেছিলেন বাতেন চাচা। এটা ভেবে ১৫ বছর পর সান্তনা পেতেই কী আমার এমনটা মনে হয়েছিল। চাচা হয়তো অন্য কিছু বলতে চেয়েছিলেন, আমি ভেবে নিয়েছি আমার কাছে ক্ষমা চাচ্ছেন।

চাচার হাত ধরে যখন বসে আছি, তখন হাসপাতালের কেবিনে আমি আবিস্কার করি নদীয়াকে। বাবার অসুস্থতার খবর পেয়ে কানাডা থেকে নদীয়া এসেছে আগেরদিন। দরজা খুলে নদীয়া ঢুকতেই আমি খানিকটা কেঁপে উঠলাম। ১৫ বছর পর নদীয়াকে দেখলাম আবার। নদীয়ার সঙ্গে দেখা হলে কেমন লাগবে তা নিয়ে আমি অনেক ভেবেছি। অনেক ধরণের কল্পনা ছিল আমার মনে। সেসব কিছুই মিললো না। আমরা কেমন আছো ধরণের মামুলি কিছু কথা বললাম। স্বাস্থ্য একটু ভাল হয়েছে বললাম, নদীয়াও আমাকে একই কথা বললো। আমরা আমাদের ছেলেমেয়েদের নিয়ে দু-একটা কথাও বললাম।
১৫ বছর পর দেখা হলেও আমি অদ্ভুত এক সংকোচে ১৫ মিনিটের বেশি থাকলাম না। চাচার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বের হয়ে এলাম। পার্থক্য কেবল নদীয়াও আমার সঙ্গে বের হয়ে আসলো। লিফটে ওঠার আগে কেবল নদীয়া জিজ্ঞেস করলো, ‌'কেমন আছো? এতোদিন পর দেখে কেমন লাগলো?'।
আমি ১৫ বছর পরেই থাকলাম, কারণ ১৫ বছর আগে আর ফেরা যায় না।
‌'আমি ভাল আছি এবং দেখে ভাল লাগছে' বলার আগেই লিফটের দরজা বন্ধ হয়ে গেল।

ঘটনার সঙ্গে তারাপদ রায়ের এই কবিতাটা খুব মানিয়ে যায়-

অনেকদিন দেখা হবে না
তারপর একদিন দেখা হবে।
দুজনেই দুজনকে বলবো,
‘অনেকদিন দেখা হয় নি’।
এইভাবে যাবে দিনের পর দিন
বৎসরের পর বৎসর।
তারপর একদিন হয়ত জানা যাবে
বা হয়ত জানা যাবে না,
যে
তোমার সঙ্গে আমার
অথবা
আমার সঙ্গে তোমার
আর দেখা হবে না।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |