১.
লিফটের ঝকঝকে কাঁচে নিজের চেহারাটা নিবিড়ভাবে একটু পর্যবেক্ষণ করে নিই। সঙ্গের মানুষগুলোকে খানিকটা উপেক্ষা করেই গালের মাঝ বরাবর উঁকি দিতে থাকা ব্রণটাকে একটু টিপে দেখি। নাহ্ এখনো শক্ত হয়ে আছে। কিছু বলা যাবে না। বললে রক্তারক্তি কাণ্ড ঘটে যাবে। অবশ্য আমি জানি, ব্রণগুলো ঠিক ইন্টারভিউয়ের দিন ছাড়া আর কোনোদিন ওঠে না। তাই এ নিয়ে আফসোস করে লাভ নেই। স্বাভাবিক প্রাকৃতিক নিয়ম হিসেবে মেনে নিয়ে অগ্রসর হতে হয়।

চুলগুলোও একটু দেখে দেখে ঠিক করে নিলাম। এরপরে হয়তো আর সে সুযোগ মিলবে না। এসব কর্পোরেট হাউজের ভাবগতিক সবসময়ই আমার কাছে বড় দুর্বোধ্য। হয়তো কোনো মিটিং রুমের মতো জায়গায় ঘন্টাখানেক সটান বসে থাকার পর ডাক আসবে জনাকয়েক লোকের সামনে নিজেকে উপস্থাপন করার। আরেকবার চুল ঠিক করার সুযোগ না পাওয়াই স্বাভাবিক।

যাচ্ছিলাম বাংলাদেশ ইন্ডাস্ট্রিয়াল ফাইন্যান্স কোম্পানীর (বিআইএফসি) অফিসে, চাকুরীর ইন্টারভিউ দিতে। অবশ্য অর্থনীতি নিয়ে আমার কোনো উচ্চতর পড়াশোনা নেই। কাজ করারও নেই কোনো পূর্বাভিজ্ঞতা। ওরা এইচআর/পিআর বিভিন্ন শাখায় এক্সিকিউটিভ/ অফিসার/ ম্যনেজার নানানরকম পোস্টে লোক চেয়ে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলো। সেখান থেকে দেখে দেখে যেটায় যেটায় ক্রাইটেরিয়া মেলে এ্যপ্লাই করে দিয়েছিলাম। এরপর সেটা ভুলে-খেয়ে-হজম করে-বের করে দেয়ার পর একদিন সকালে যখন বেলা করে পড়ে পড়ে ঘুমাচ্ছি তখন ফোন বাজলো ক্রিং ক্রিং।

২.
-হ্যলো।
-হ্যাঁ?
-আপনার নাম আজাদ?
-হ্যাঁ।
-আপনি কি বিআইএফসিতে কোনো চাকুরীর জন্য এ্যপ্লাই করেছিলেন?
-না।
-তাহলে আপনার সিভি আমাদের কাছে এসেছে কিভাবে?
-চিন্তার কথা। এখন কি সেটা নিয়ে চিন্তা করতে হবে নাকি ফোন রাখবো?
-আমি বিআইএফসি থেকে মালতী বলছি। আপনাকে আগামী মঙ্গলবার আমাদের অফিসে আসতে হবে, সকাল ১১ টায়। ইন্টারভিউ দেবার জন্য।
-এটা কোনো কথা? সকাল ১১টাকে ধরা হয়, মানুষের গাঢ় ঘুম পরবর্তী আরামপূর্ণ নিবিড় ঘুমের সময়। অনেকটা পানি থেকে ডুব দিয়ে ওঠার ঠিক আগ মূহুর্তের মতো। যখন মানুষের শরীর নিঃসাড় পড়ে থাকে কিন্তু সূর্যালোকময় নতুন একটি দিনে নতুন করে আরেকবার উদ্ভাসিত হয়ে উঠবার জন্য ধীরে ধীরে প্রস্তুত হয়। আচমকা একদিন সে সময় ঘুম বাদ দিয়ে ইন্টারভিউ দিতে চলে যাওয়া কি ঠিক হবে? নিয়ম-রুটিন বলেও তো একটা ব্যপার আছে, না কি?
-হুম। সেজন্য এখন তাহলে আমাকে কি করতে হবে?
-একটু পেছানো যায় ইন্টারভিউটা? ধরেন বিকাল পাঁচটা।
-তারচে' আপনি নাহয় না-ই এলেন। এত কষ্ট যখন।
-হুম্, বুঝতে পেরেছি। আচ্ছা ঠিক আছে, আপনি শুধু আমাকে বলেন আমার আগে কয়জনের ইন্টারভিউ হবে। তাহলেও আমি বুঝতে পারবো আসলে ক'টায় উপস্থিত হতে হবে।
-ঠিক ১১টায় উপস্থিত হলে তবেই আপনার ইন্টারভিউ নেয়া হবে। নাহলে কিছু করার নেই।
-এত কড়াকড়ি? তাহলে আর কেমনে হয়? আচ্ছা, আমি নাহয় একদিন ইন্টারভিউ দিয়ে সটকে পড়লাম। আর গেলাম না। কিন্তু আপনারা যারা প্রতিদিন সকালে রুটি-রুজির জন্য এ কষ্ট স্বীকার করছেন বাধ্য হয়ে, তাদের কিভাবে চলবে?
-কি আর করা বলেন। আপনিই কেবল বুঝলেন। এমনকি যারা এখানে নিত্যদিন এ কষ্ট করছে তারাও কেউ কোনোদিন বুঝলো না। যাক্ মঙ্গলবার আসছেন তো, না কি?
-ফিফটি ফিফটি চান্স। ঘুমের ওপর নির্ভর করছে সবকিছু।
ওকে, আশা করি দেখা হবে। বাই।
-টা টা।

কিন্তু আমি খুব ভালো করেই জানি ভাব-ভঙ্গি ধরে লাভ নেই। চাকুরী একটা সত্যিই দরকার। ফ্রি অভ কস্ট বাপের হোটেলে গড়াগড়ি দিয়ে আর কতদিন? মঙ্গলবার সকালে তাই খানিকটা পেরেশানি নিয়েই ঢুকলাম ৬৩ নং দিলকুশার অফিসটায়। এবং ঢুকেই চমকে যেতে হলো। অনেক দিন পর অর্নিলাকে দেখলাম। প্রায় দুই বছর হবে।

৩.
মাঝে মাঝে একটা ব্যপার হয়। ঝিলিক দিয়ে জীবনের পুরোনো সব স্মৃতি মনে পড়ে যায়। এক মুহূর্তের ভেতরে।

অর্নিলাকে দেখে আমার দিনে-দুপুরে হঠাৎ সেরকম হলো। মনে পড়ে গেল, আমার বিশ্ববিদ্যালয় বেলার হারানো সেই জীবনের কথা। একদিন ঠিক করেছিলাম যে যাই ভাবুক, আমরা বিয়ে করবো। সে সিদ্ধান্তটা নিতে পেরে সেদিন ওর সে কি খুশি!

আসলে একজন মানুষের সঙ্গে একটানা পাঁচ বছর, প্রতিটি মূহুর্তে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে থাকা খুব সহজ কথা নয়। কাজটি আমরা দু'জন এত যত্নসহ করতাম, যে পৃথিবীর আর সব ভালবাসাকেই তুচ্ছ মনে হতো। মনে হতো কেউ জানেই না কিভাবে ভালবাসতে হয়। আমরা ঠিক করেছিলাম; শুধু বিয়ের আগের অনিশ্চিত সময়ে প্রেম করলেই চলবে না, বিয়ের পরেও প্রেম করতে হবে। অটুট নিশ্চয়তার মুখে দিনে-দুপুরে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে প্রেম করতে, সত্যি সত্যি একজনের ভেতর আরেকজন ডুবে থাকতে কেমন লাগে সেটা পরীক্ষা করে দেখতে হবে।

আমি বয়সে বছর দুয়েকের ছোট হওয়ায় ওর বাসায় মানলো না কোনভাবেই। দুর্ভাগ্যবশত সেই সালের শুরুর দিকে আমার ঈর্ষণীয় পত্রিকার চাকুরীটাও ছুটে গেল হাত থেকে। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে মাস্টার্স কমপ্লিট করে বেরিয়ে বেকার হয়ে পড়লাম। ও আগে থেকেই চাকুরী করতো। আমার চাকুরী চলে যাওয়ার পর থেকে হঠাৎ করে ওর চাকুরীর ব্যস্ততা বেশ খানিকটা বেড়ে গেল। অনেক দিন ধরেই আমরা আর আগের মতো প্রতিদিন দুপুরে ভাত খেয়ে আইবিএর দেয়ালে হেলান দিয়ে সামনের দিকে দুই পা মেলে বসে থাকতাম না। ধীরে ধীরে এক সময় সেটা বন্ধই হয়ে গেল।

এরমধ্যে শেয়ার বাজারে ভয়ংকর এক কেলেংকারী ঘটে যাওয়ায় আমার মতো অনেক ক্ষুদ্র ব্যবসায়ীই ধরাশায়ী হয়ে পড়লেন। আমার এর-ওর কাছ থেকে ধার-দেনা করে যোগানো পাঁচ লাখ টাকা তো স্রেফ উবে গেল প্রথম তিনদিনের ধাক্কায়। কোনকিছু বুঝে ওঠার আগেই একদিন দেখলাম যৎসামান্য লাভ আর অনেক কষ্টার্জিত মূলধন, দুইটাই গায়েব। একদম ভোঁ ভোঁ।

এ খবরটা যেদিন মেয়েটিকে আমি দিই, সেদিন সে খুব স্বাভাবিক ব্যবহার করেছিলো। আমরা একসঙ্গে বেইলী রোডে এসে ফুচকা খেয়েছিলাম। বেশ খানিকক্ষণ রিকশায় মালিবাগ, মৌচাক, মগবাজার এলাকায় ঘুরাঘুরি করে ওকে বাসায় পৌছে দিয়ে এসেছিলাম। এরপর থেকে আস্তে আস্তে আমাদের মোবাইলে কথা বলাও কমে যেতে থাকে।

সে সময় অকারণেই আমাকেও খুব অভিমান পেয়ে বসে। নিজেকে সবার কাছে অপাংক্তেয় মনে হওয়া শুরু হয়। শুধুমাত্র অর্নিলার নির্লিপ্ত আচরণ আমার কাছে সারা পৃথিবীর সম্মিলিত নিরাসক্তি হয়ে ধরা দিলো। অনেকদিন অভিমান করে থাকলাম। আট-ন' মাস তো হবেই। তারপর একদিন ঠিক করলাম, অনেক হয়েছে এবার ফিরে যাই।

৪.
বেশ ক'দিন অর্নিলার পুরোনো নাম্বারটায় খুঁজে না পেয়ে, একদিন ওর বাসায় ফোন করলাম। জানলাম ওরা নাকি সেগুনবাগিচা ছেড়ে জিগাতলা চলে গেছে। ঠিকানা পেলাম না। ফেসবুকে ঢু দিই না অনেকদিন। সেখানে গিয়ে দেখলাম মেয়েটির প্রোফাইলই নেই। আস্তে আস্তে চারিদিক থেকে একটা শীতল আতংক চেপে ধরা শুরু করে আমাকে।

পরদিন ভরসকালে ওর অফিসে দৌড়ালাম। ততদিনে উন্মাদনার চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌছেছি। বার বার মনে হচ্ছে, এ জীবন থেকে কিছু একটা হারিয়ে গেছে। অফিসটায় ওরই পূর্ব পরিচিত এক বন্ধুর কাছ থেকে জানতে পেলাম, বহু আগেই চাকুরি ছেড়ে চলে গেছে সে। তবে সে কলিগ মহাখালীর এক অফিসের ঠিকানা দিয়ে বললো, সেখানে অর্নিলাকে পাওয়া যেতে পারে।

এবার দেখা হলো। দীর্ঘ এগার মাস পর। ওর মধ্যে কোনো ধরনের ভাবান্তর চোখে পড়লো না। আমরা বনানীর একটা ফাস্টফুডের দোকানে বসলাম।

সে আমাকে ওর বাসা পাল্টানো আর নতুন চাকুরী পাওয়ার ঘটনা বিস্তারিত বললো। তার বাবার সাম্প্রতিক পাগলামির বিষয় নিয়ে বেশ খানিকক্ষণ হাসাহাসি করলো। অফিসের কলিগদের অনেকগুলো গল্প বললো এবং খাওয়া শেষ করে খুব সুন্দর করে বিদায় বলে চলে গেল। আমাকে বিলটা পর্যন্ত দেবার সুযোগ দিলো না। অবশ্য সুযোগ পেলেও সেদিন বিল দিতে আমি পারতাম কি না, জানি না।

অবাক হয়ে দেখলাম, মেয়েটির জীবনে যেন কোনকিছুই হয় নি। কুঞ্জবনের কোথাও একটি সবুজ পাতার বিচ্যূতিও ঘটে নি। একটা ছেলের সঙ্গে যে ও একবার পাঁচ বছর প্রেম করে বিয়ের পর আরো পাঁচ বছর প্রেমের প্রতিজ্ঞা করেছিলো, সেটা যেন বেমালুম ভুলে গেছে। এমনকি আমি কেমন আছি সেটাও জানতে চায় নি; শুধু একবার বলেছিলো, তুমি এত ভয়ানক রোগা হয়ে গেছ কিভাবে? খাওনা নাকি?

৫.
এরপরে মেয়েটির সঙ্গে এতদিন আর কোথাও দেখা হয় নি আমার। ইতোমধ্যে চাকুরী আর ব্যবসার প্যঁচপেচে পঙ্কিল পথে বার বার হোঁচট খেয়ে আমি প্রায় দিশেহারা হয়ে পড়েছি। সে সময় বন্ধুর মতো হাত বাড়িয়ে দিয়েছিলো যাদের চিরটাকাল উপেক্ষা করেছি, আমার সেই পরিবারের সদস্যরা। আস্তে আস্তে নিজের ভেতর থিতু হওয়া শুরু করি আবার।

খবর পেয়েছিলাম যেদিন ওর বিয়ে হয়ে যায়। সে যে নিজ উদ্যোগে আমাকে তার বিয়ের খবর পাঠায় নি- তাতে আমি খুশিও হয়েছিলাম। প্রাক্তনের বিয়ের দাওয়াত গ্রহণ করার মতো মানসিক শক্তি হয়তো আমার কখনোই ছিল না।

তবে সেদিন তার বিয়ে হয়ে যাচ্ছিল জেনেও আমার কেন যেন খুব বেশি খারাপ লাগছিল না। খারাপ লাগাটা বোধহয় মনের কোনো এক গহীন অতলে চাপা পড়ে গিয়েছিলো। ওটাকে তুলে এনে মুক্ত আকাশে উড়িয়ে দেবার জন্য অনেক চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু চেষ্টা হয়েই রয়ে গিয়েছিল সেটি। কোন কাজ হয় নি। মাঝখান দিয়ে কেরু কোম্পানি আমার কাছে প্রায় আড়াই হাজার টাকার বিস্বাদ হুইস্কি বিক্রি করে লাভবান হয়েছিল।

তারপর পদ্মা-মেঘনা-যমুনায় অনেক জল গড়িয়েছে। গড়াতে গড়াতে তো সেদিন এসেই গেল যেদিন বিআইএফসিতে অর্নিলার সঙ্গে সামনাসামনি দেখা হয়ে গেল।

৬.
সেদিন আমাকে দেখে অর্নিলা ভুত দেখার মতো চমকে গিয়েছিল। সম্ভবত আমার উচুঁ হয়ে যাওয়া গালের হনু দেখে। কিংবা দীর্ঘদিনের অযত্নে ভেঙ্গে পড়া শরীর দেখে। বেশ খানিকটা সময় দু'জন দু'জনকে প্রায় কিছুই বলতে পারি নি আমরা। তারপর একটু সম্বিত ফিরতে অর্নিলাই প্রথম কথা বলেছিল।

-কেমন আছ?
-ভালো।
-একি অবস্থা হয়েছে তোমার?

অর্নিলার এ কথার জবাবে প্রথমে কিছু বলি নি আমি। উত্তর না পেয়ে সে আবার একই কথা জিজ্ঞেস করেছিল, একি অবস্থা হয়েছে তোমার আজাদ?

প্রশ্নটা করার সময় ওর গলা দিয়ে বের হয়ে গিয়েছিল ছোট্ট একটা হাহাকার, আর গাল দু'টো দিয়ে গড়িয়ে পড়ছিলো দু'ফোঁটা অশ্রুজল। দেখে-শুনে আমার বুকটা ভীষণ মুচড়ে উঠেছিল সেদিন।

আগে ওর বিয়ের খবর শুনে আমার খুব বেশি কষ্ট হয় নি, কিন্তু সেদিনের ওর দু'ফোঁটা চোখের জল আমার ভেতরকার সবকিছুকে একেবারে গুড়িয়ে রেখে গিয়েছিল।

সেদিনও কিভাবে কিভাবে যেন ঠিকই এক বুক ভর্তি হু হু করা বাতাস সঙ্গে নিয়ে আমি দিনশেষে বাসায় ফিরে আসতে পেরেছিলাম। জীবনটা খুবই দুর্বোধ্য, তাই না?

---

(প্রিয় লেখক হুমায়ুন আহমেদের 'একজন ক্রীতদাস' গল্পের ছায়া অবলম্বনে।)

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |