ইয়াহু মেইলের সিনিয়র ডিরেক্টর (প্রডাক্ট ম্যানেজমেন্ট) ডেভিড ম্যাকডুয়েল সেদিন বলছিলো, ভাই আমরা কিছু চরম চরম ফিচার লাগিয়েছি আমাদের আপগ্রেড ভার্সনে। এতে তাড়াতাড়ি মেইল করতে পারবেন, আনলিমিটেড স্পেস পাবেন, আরো সহজে আপনার এ্যকাউন্ট ইউজ করতে পারবেন; অনেক কিছু করতে পারবেন।
আমি মুখটা অন্যদিক ঘুরিয়ে রাখলাম। কি পেইন! আমি কি চেয়েছি কোনো বাড়তি সুবিধা? শুধু যে সিস্টেমটায় আমি স্বচ্ছন্দ্য, সেটা বানচাল না হলেই হলো। কিন্তু ডেভিড একটা নচ্ছার। বীমা কোম্পানীর লোকগুলোর মতো পিছে লেগে থাকে। যদিও আমাদের দেশে বীমা কোম্পানীর চেয়ে বেশি দৌরাত্ম্য এমএলএম কোম্পানীর লোকদের। আসলে আমরা তো সবসময় পশ্চিম থেকে পঞ্চাশ বছর পিছিয়ে থাকি, তাই ওদের পঞ্চাশ বছর আগেকার পুরোনো আমের আঁটি নিয়ে বসে আছি এখনো।
সেদিন একটা কাজে গেলাম এক বহুজাতিক দোকানে। অনেকে বলে থাকেন, দেশের দোকানগুলোর কম-বেশি সবই পয়সা খাওয়ার ধান্দায় খোলা। যখন যে ইস্যূ পাবলিক প্রচুর খায়, সে ইস্যূতে একটা করে দোকান- এ যেন এক নতুন সংস্কৃতি গড়ে উঠেছে আমাদের দেশে। ২০০৮-এ জলবায়ু পরিবর্তন নিয়ে দোকান খোলার মচ্ছব শুরু হতে দেখে আমারও একবার তাই মনে হয়েছিলো।
সেদিনের বিদেশী দোকানে দেখলাম বিদিক ব্যবস্থা। যেতেই নিজেদের লোগো ছাপানো একটা চটের ব্যাগ আমার হাতে ধরিয়ে দিলো। ওর ভেতরে আছে সেদিনের ব্যবসা'র কাগজ-পত্র, স্যূভেনির। আইডিয়াটা খারাপ না। কিন্তু ঐদিন খুব বৃষ্টি হচ্ছিলো বলেই সম্ভবত চটের ব্যাগে স্যাঁতস্যাতে গন্ধ ধরে গিয়েছিলো।
যারা চটের ব্যাগ জিনিসটাকে এর আসল কাজেই ব্যবহার করেন, তারা কিন্তু বৃষ্টির দিনে সেটা বের করেন না। বৃষ্টির দিনের জন্য চটের ব্যাগ নয়। কিন্তু ঐ আগাপাঁশতলা দোকানীদের সেটা কে বোঝাবে? ওরা হয়তো গুগল মামা বা উইকিপিডিয়া’র কাছ থেকে কেবল এটুকু জানার সুযোগ পেয়েছে যে, বাঙালি জাতির কাছে এ জিনিস গোল্ডেন ফাইবার। তাই এটাই হতে পারে সেরা অভ্যর্থনা উপহার। চট করে যে কথাটা মাথায় এলো তা হচ্ছে; না জেনে সেন্টিমেন্ট ছুঁতে গিয়ে যদি কোনো গড়বড় ঘটে, তবে তারচে’ বিড়ম্বনা আর হয় না। এজন্যই কখনো মানুষের সেন্টিমেন্ট নিয়ে খেলতে নেই।
আমি অবশ্য জিনিসটা পেয়ে উপকৃত হলাম। আমার ভেজা রেইনকোটটা ওর ভেতরে চালান করে দিলাম দেরী না করে। সেটা থেকে টুপটাপ পানি পরছিলো আর আগারগাঁওএর সুসজ্জিত ভবনটায় আমাকে ফোঁটা ফোঁটা লজ্জা দিচ্ছিলো। ব্যাগের কাগজগুলো আমার হাতে চলে আসলো। ধন্য সোনালী আঁশ। মানুষ তোমাকে অপমান করলেও, তুমি কখনো মানুষকে পড়তে দাও নি। তোমার বদৌলতে ঐ বেনিয়ারাও আজ একটা ধন্যবাদ পেলো। বাহ্।
কাজে বসে গেলাম। প্রোগ্রাম শেষে ব্যাগটা ফেলে দিতে মায়া হচ্ছিলো। কিন্তু এটা আমার হাতে তুলে দেয়ার পেছনে যে মনস্তাত্ত্বিক অপচিন্তা, তাও সহ্য হচ্ছিলো না। শেষমেষ রাস্তার এক ফকিরকে দিয়ে ল্যাঠা চুকালাম। এখন বাপু তুমি এটা নিয়ে চিন্তা করো। আমি অনেকক্ষণ করলাম।
প্রবলভাবে খিলগাঁওএর রহমানিয়া হোটেলে গিয়ে চিকেন গ্রীল খেতে ইচ্ছে করছে। ওরা অসাধারণের চেয়েও বেশি ভালো একটা সস্ বানায়। আর গ্রীলটা এত দারুণভাবে পোড়ায় যে, মুখে দেয়ার সাথে সাথেই সেটা বিস্কুটের মতো গুঁড়ো হয়ে যায়। অসামান্য! প্রচুর পরিমাণে শসা, কাঁচা পেঁয়াজ-মরিচ, তেল-নুন দিয়ে মাখানো সালাদ আর সস্ দিয়ে জিনিসটা খেতে ইচ্ছে করছে।
দু'দিন ধরে একটা কথা ভাবছি। আসলে মানুষ হিসেবে সুখী থাকার মূলমন্ত্র কি? ঘুমন্ত থাকা? মাঝে মাঝে ভাবি, আমি যখন আমার মাএর ভেতরে ঘুমিয়ে ছিলাম, তখন কেমন ছিলাম? কেবলই স্বপ্ন দেখে দেখে কেটে গিয়েছিলো অনেকগুলো চোখ-না-খোলা দিন। জীবনে আবার একদিন এই সুযোগ আসবে। ঘুমিয়ে যাবো। কেটে যাবে অনেকগুলো বছর। আমার অস্থিরা, মজ্জারা, শিরা-উপশিরারা, কণায়-বিন্দুতে-শূন্যে মিলিয়ে যাবে। বিষয়টা মোটেও খারাপ হবে না। আমার বিশ্বাস।
ডেভিড অবশ্য বিশেষ অফার দিয়েছে, আমি হারিয়ে গেলেও আমার মেইলগুলো হারাবে না। তারা নাকি সেরকম ব্যবস্থাই করছে। ওগুলো নাকি মানবজাতির ইতিহাস হিসেবে সংরক্ষিত হবে। অবশ্য এতে প্রাইভেসি ভায়োলেট হওয়ার একটা সুযোগ তৈরী হয়ে যায়। আমি একদিন একাউন্টের সবগুলো মেইল একসঙ্গে সিলেক্ট করে ডিলিট করে দিতে পারি। আমার মানবজাতির গড়ে ওঠায় ভূমিকা রাখার শখ নেই। নিজের দেশ গড়ে উঠছে, তাতেই কোনো ভূমিকা রাখতে পারছি না। আর তো গোটা মানবজাতি!
এই কথাটা মনে পড়তেই কিছুটা বিগড়ে গেলাম বলে মনে হচ্ছে। তাই আপাতত খোদা।
---

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |