৫ মার্চ ২০০৯ খ্রিস্টাব্দ আমার মায়ের গলায় ক্যান্সার ধরা পড়ে । ২১ মার্চ থেকে আমার অনার্স পরীক্ষা , কী করি , কোথায় যাই , কিভাবে চিকিৎসা করাই , টাকা কীভাবে সংগ্রহ করি সেই চিন্তায় আমি অস্থির । প্রথমে সিলেটে কয়েকজন রেডিওলজিস্টকে দেখালাম । তারা এখুনি চিকিৎসা শুরু করার জন্য পরামর্শ দিল । কিন্তু একটা কথা কিছুতেই বুঝতেই পারছিলাম না , মায়ের ক্যান্সার কী পর্যায়ে আছে ? এই কথা ডাঃ ত্রিদিবকে জিজ্ঞেস করতেই বললেন - অবস্থা বেশ সুবিধার না , আপনাদের এখুনি ক্যামোথেরাপি , রেডিওথেরাপি শুরু করা দরকার ! আর যদি টাকা , পয়সা বিশেষ থাকে তো আপ্নেরা উনারে সিঙ্গাপুর নিয়ে যান ! বুঝলাম অবস্থা আসলেই খারাপ । তাড়াতাড়ি করে ঢাকায় এপোলো হসপিটালে নিয়ে গেলাম কিন্তু ওখানে গিয়ে তো পুরাই তো , ঐ হসপিটালে একজনও ক্যান্সার স্পেশালিষ্ট নাই ! পরে স্কয়ার হসপিটালে ডাঃ কামরুজ্জামানকে দেখালাম । উনি রেফার করলেন নাক কান গলা বিশেষজ্ঞ ডাঃ শাহেল মাহমুদকে । উনি নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে নিশ্চিত হলেন ক্যান্সার গলায়ই আছে , অন্য কোথাও ছড়ায়নি । ক্যান্সার প্রাক-সেকেন্ডারি পর্যায়ে আছে । কিন্তু চিকিৎসার খরচ শুনে ঘামে-নেয়ে আমি অস্থির । এতো টাকা পামু কই ?

ঢাকায় প্রায় তিনদিন জাপান-বাংলাদেশ ফ্রেন্ডশিপ হসপিটাল , ইবনে সিনা হসপিটাল সহ প্রায় সব হসপিটালে ঘোরাঘুরি করে প্রায় হতাশ হয়ে সিলেটে চলে আসলাম । মা'র চিকিৎসা কী হবে ? ওদিকে পরীক্ষাও নাকের ডগায় , কী যে করি ! আমার বন্ধু-বান্ধব , আমার ডিপার্টমেন্টের শিক্ষকেরা নানাভাবে পরামর্শ দিচ্ছেন । অনেকেই বললেন কলকাতা নিয়ে যাও , টাকাও কম লাগবে , চিকিৎসাসেবাও ভাল পাবে । কিন্তু পরীক্ষার কী হবে ? বাবা জীবিকার তাগিদে প্রবাসে , বাবা বললেন তুই যা ভাল মনে করিস তা কর । পরীক্ষা গ্যালে পরীক্ষা পাবো , মাকে কী ফিরে পাবো ? সই মাকে নিয়ে কলকাতা যাচ্ছি । কিন্তু পাসপোর্ট তো নাই , কী হবে ? বিডিআর হামলার কারণে পাসপোর্ট দিতে মাসখানেক গরিমসি করে , অনেক দেন-দরবার করে কাগজ-পত্র দেখিয়ে তিন দিনে পাসপোর্ট পেলাম । তারপর কলকাতায় প্রবীর ঘোষের (ভারতীয় বিজ্ঞান ও যুক্তিবাদী কাউন্সিলের প্রতিস্থাতা) সাথে যোগাযোগ করলাম । উনি বললেন কোনো সমস্যা নাই । তোমরা আসো এখানে আমার পরিচিত ডাক্তার আছে তিনি একজন ডাক্তারের নাম ফোন নাম্বার দিলেন । অনন্তদা যে সহযোগিতা করেছেন তা আজীবন মনে থাকবে । চট্টগ্রাম থেকে ভিসা লাগালাম । নির্ধারিত দিনে কলকাতা রওয়ানা দিলেম , সাথে অনন্তদা । টানা দু'মাস চিকিৎসা শেষে দেশে ফিরলাম । এখনো চেকআপের জন্য কলকাতা যেতে হয় । মা সুস্থ আছেন , তয় একদম বুড়িয়ে গ্যাছেন , শরীর-স্বাস্থ ভেঙে গেছে ।

আমার শিক্ষাজীবন থেকে একটা বছর ঝরে গেল । তবে মা আজো চোখের সামনে আছেন , হাঁটছেন এর চেয়ে সুখের আর কী আছে ! এই লেখাটা হয়তো এইভাবে লিখতাম না । ২ নভেম্বর ২০১১ প্রথম আলো পত্রিকায় হঠাৎ চোখে পড়লো প্রিয় হুমায়ূন আহমেদের বক্সাকারে 'নো ফ্রি লাঞ্চ' লেখাটা । ক্যান্সারে চিকিৎসা , খরচাপাতি মিলিয়ে একটা পরিবারকে কীভাবে তিলেতিলে ধ্বংস করে দেয় তা ভুক্ত-ভোগী ছাড়া বোঝানো সম্ভব নয় । প্রিয় হুমায়ূন সুস্থ হয়ে ফিরে আসুন । হুমায়ুনের লেখার অংশ বিশেষ -

''সর্বাধুনিক , বিশ্বমানের একটি ক্যান্সার হাসপাতাল ও গবেষণাকেন্দ্র কি বাংলাদেশে হওয়া সম্ভব না ? অতি বিত্তবান মানুষের অভাব তো বাংলাদেশে নেই । তাঁদের মধ্যে কেউ কেন স্লোয়ান বা কেটারিং হবেন না ? বিত্তবানদের মনে রাখা উচিত , কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা ব্যাংকে জমা রেখে তাঁদের একদিন শূন্য হাতেই চলে যেতে হবে । বাংলাদেশের কেউ তাদের নাম উচ্চারণও করবে না । অন্যদিকে আমেরিকার দুই ইঞ্জিনিয়ার স্লোয়ান ও কেটারিংয়ের নাম তাঁদের মৃত্যুর অনেক পরেও আদর-ভালোবাসা ও শ্রদ্ধার সঙ্গে সমস্ত পৃথিবীতে স্মরণ করা হয় ।
আমি কেন জানি আমেরিকায় আসার পর থেকেই স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছি , হতদরিদ্র বাংলাদেশ হবে এশিয়ায় ক্যানসার চিকিৎসার পীঠস্থান ।
যদি বেঁচে দেশে ফিরি , আমি এই চেষ্টা শুরু করব । আমি হাত পাতবো সাধারণ মানুষের কাছে ।''

প্রিয় হুমায়ূন আহমেদ , কথা দিলাম আমিও আছি আপনার সাথে । আমি প্রয়োজনে দুয়ারে দুয়ারে কড়া নাড়বো , হাত-পা ধরবো , চাইতো ভিক্ষেও করবো ।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |