২০০৮ এর কোনো একটা সকাল..বাসা থেইকা বাইর হইছি, অফিস যাব। উত্তরা থেইকা গুলশান যাওয়াটা একটা হ্যাপা..প্রথমে রিক্সা নাও, সেইটা দিয়া যাইতে যাইতে সিএনজির খোঁজ, যদি দয়া কইরা কেউ রাজি হয় গুলশান যাইতে তাইলে একঘন্টা সিএনজিতে বৈসা থাকো। জ্যাম যদি ভালমত জাঁইকা বসে তাইলে দেড় ঘন্টাও লাগতে পারে। যাই হোক, হাটতে হাটতে একটা বুড়া রিক্সাওয়ালা পাইলাম..

আমি: যাবেন?
রিক্সাওয়ালা: কই যাবেন?
আমি: এই সামনে, সিএনজি খুঁজবো..
রিক্সাওয়ালা: উঠেন।

কিছুক্ষণ পর -

রিক্সাওয়ালা: আপার চুল তো সব সাদা হইয়া গেছে দেখি।
আমি: জ্বী।
রিক্সাওয়ালা: আহারে!
আমি চুপ।
রিক্সাওয়ালা: এত অল্প বয়সে চুল পাইকা গ্যালো সব..
আমি: এত অল্প-ও না বয়স।
রিক্সাওয়ালা: কত আর হইব? ১৫/১৬?
আমি: (হাইসা ফেইলা) নাহ, বয়স ভালই হইছে।
রিক্সাওয়ালা: কত আর বেশি, ২০? ২০ বছইরা মাইয়ার চুল সাদা হইয়া গেছে..আহারে..
আমি চুপ।
রিক্সাওয়ালা: বাচ্চা একটা মাইয়া, আহারে..
আমি: (আর থাকতে না পাইরা) আমার বয়স ২৭।
রিক্সাওয়ালা মাথা ঘুরাইয়া চোখ বড় বড় কইরা আমারে আর আমার হতভাগা সাদা চুলগুলারে দেখতে লাগলো।
আমি: ভাই সামনের দিকে দেখেন, গাড়ি আসতেছে।
রিক্সাওয়ালা: (সামনের দিকে ফিরা বিড়বিড় কইরা অভিমান মাখা সুরে) পোলাপাইন! বয়স বাড়াইয়া কয়, যেন আমরা কিছু বুঝিনা...
আমি:

..................

চুল কাটতে গেছি পার্লারে। এক মহিলা আসলো কাটতে..

মহিলা: কতটুক কাটব চুল?
আমি: ছোট করে ফেলেন।
মহিলা: আপনার চুল তো ছোটই..
আমি: জ্বী, আরো ছোট করেন, মুখের উপর চুল আসলে বিরক্ত লাগে।
মহিলা: একটা কাজ করি, পিছে ছোট কইরা দেই..সামনের দুইপাশে লম্বা রাইখা দেই..সুন্দর লাগবে দেখতে..
আমি: না, ঐগুলা মুখের উপর আসবে, ঐগুলাও ছাইটা ফেলেন।
মহিলা: কেন, ঐগুলা কানের পিছে গুইজা রাখবেন।
আমি: ছাইটা ফেলেন, কানের পিছে গোজাটাও একটা যন্ত্রণা।
মহিলা: (চরম আশাহত) আচ্ছা!

একটু পর..

মহিলা: আপনি চুল ডাই করে ফেলেন..এত সাদা চুল!
আমি: আমার এইটাই ভালো লাগে।
মহিলা: (দাত বাইর করা হাসি দিয়া) কি বলেন এইটা!
আমি: জ্বী...ভালো লাগতেছেনা দেখতে?
মহিলা: (অতি কষ্টে) জ্বী ভালই। তবে ডাই করলে সুন্দর লাগত আরো...পুরাটা করার তো দরকার নাই..এই যে এই দুইটা গোছা করলেই হবে..
আমি: তারপর? তিন কালারের চুল নিয়া ঘুইরা বেড়াব?
মহিলা: না না, দুইটা তিনটা স্ট্রিক কালার করলে দেখবেন সাদাটা আর বুঝা যাইতেছেনা।
আমি: আমি তো চাই সাদাটা বুঝা যাক..আমার তো ভালো লাগে সাদা..
মহিলা: সাদা চুল কি ভালো বলেন?
আমি: কেউ তো খারাপ বলল না এখন পর্যন্ত।
মহিলা থামল। একটু পর একজন আইসা তার চুল কাটা দেখতে থাকলো।
মহিলা: এই দেখ, আপারে বলতেছি চুল কালার করতে, আপা বলে সাদা চুল-ই নাকি ভালো লাগে!
দেখতে আসা মহিলা: কি কন আপা, এই বয়সে চুল সাদা হইয়া গেছে, কালার কইরা ফেলেন, দেখেন কত মেয়ে করে..
আমি: (মহিলাগুলারে গুতাবার অদম্য ইচ্ছায়) আপনাদের কি নীল কালার আছে? ভাবতেছি কালার করলে নীল সবুজ করব।
মহিলা: (আমতা আমতা কইরা) না, নীল সবুজ করলে ভালো লাগবেনা তো..
আমি: আছে আপনাদের কাছে?
দেখতে আসা মহিলা: না আপা, এইগুলা তো কেউ করেনা, তাই নাই।
আমি: কি বলেন কেউ করেনা..আমি তো টিভিতে দেখি অনেকের মাথায় লাল নীল সবুজ রঙের চুল!
মহিলা: মানে এইখানে কেউ করেনা আপা এইগুলা..ঐগুলা তো বিদেশে গুন্ডারা করে..
আমি: (গলায় একমণ দুঃখ ঢাইলা) আমার অনেক শখ ছিল চুল বেগুনি কইরা ফেলবো..
মহিলা: (আতকাইয়া উইঠা) না আপা, আপনার চুল অনেক সুন্দর, বেগুনি করার দরকার নাই..একদম ভালো লাগবেনা..আপনে 'মেহগিনি' করেন..ঐটা সবাই করে, ভালো লাগবে আপনেরে..
আমি: নাহ থাক, আমার সাদা চুল-ই ভালো।
মহিলা: জ্বী আপনারে সাদা চুলে খারাপ লাগেনা।
দেখতে আসা মহিলা: হ, আপার সাদা চুল-ই পছন্দ..কালারের দরকার নাই..
আমি:

.............

গুলশান ধৈরা হাইটা যাইতেছি। চরম ব্যস্ত রাস্তা, মানুষজন এরে ওরে ঠেইলা দৌড়াইতেছে, বাস ট্রেইন লন্চ সব বোধহয় ছাইড়া যাইতেছে...একটা পাঁচিলের পাশ দিয়া হাটতেছিলাম, পাঁচিলের উপর কয়েকটা লোক বসা ছিল..যাইতে যাইতে শুনলাম আমারে দেইখা গান ধরছে 'চুল পাকিলে লোকে হয়না বুড়া'...মনটাই ভালো হইয়া গেল। জগতসংসার আমার পাকা চুল বিষয়ক চিন্তায় চিন্তিত ভাবনাটা খারাপ না।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |