পড়তে বসার সময় মনে হলো একটা গান না শুনলেই নয়। ইউটিউবে টাইপ করলাম ময়না গো। হাবিবেরটাই ছাড়লাম। মিউজিক ভিডিওতে দেশের রেল স্টেশন দেখে মনে পড়লো আমার গত ছয়টা বছর এলোমেলো ছুটে বেড়ানোর দিনগুলোর কথা। আর তাছাড়া হাবিবের শুরুর দিকের গানগুলোর সাথে আমাদের একটা অন্যরকম সম্পর্ক আছে। বরিশাল ক্যাডেট কলেজে দুহাজার চার থেকে দশ সময়টাতে যারা থেকেছে তারা জানে ডিসেম্বর মাসে অ্যাথলেটিক্সের দিনগুলোতে এইসব গানের কথা। মোয়াজ্জেম স্যার আর কলেজ কালচারার প্রিফেক্ট মাঠের ভিতরে একটা গোল ছাউনির ভিতর বসে মাইকে এটা সেটা ঘোষণা দিতো আর এই সব গান বাজাতো। ফোর ইনটু ফোর হান্ড্রেড মিটার রিলে দৌড় বা ম্যাডামদের পিলো পাসিং খেলা বা হয়তো কিছুই হচ্ছে না, কিন্তু মাইকে ঐ গানগুলো ঠিকই বাজছে। কি একটা কানেকশন যে হয়ে গেলো কিছু কিছু গানের সাথে, সত্যি অবাক করার মত একটা ব্যাপার। তখন আমি ক্লাস এইট কি নাইনে পড়ি। লাইফ ভর্তি খালি মজা আর মজা।

অমিতাভ নামে একটা ক্লাসমেট ছিলো সবুজ হাউজে। শালা যে কোথায় হারায়ে গেলো। কলেজ থেকে বেরিয়ে শালা নাকি মেরিনে ভর্তি হইছিলো। তারপর আবার কিছুদিন ঢাকায়। এর ভিতরে শালা একবার হুদাই আমার সাথে কি একটা বিষয় নিয়ে হেভি মাইন্ড করলো। তারপর থেকে জোগাজোগ নাই। শুধু আমার সাথে না, কারো সাথেই নাই। কেউ ওর খবর জানে না। আমার খবরও অবশ্য অনেকেই জানে না।

কবিতায় বলেছিলে গানটাও শুনলাম বার কয়েক। একজন কমেন্ট করেছে, ''অামার অনামিকার কন্ঠে এই গানটা খুব বেশী শুনতাম, অার ওর কাছেই প্রথম শুনেছিলাম। গানটা ঠিকই অাছে কিন্তু অাজ অামার অনামিকা নেই। গানটা ফিরে এলো কিন্তু অভিমানী মেয়ে অনামিকা তো ফিরে এলে না। অনামিকা তুমি জানো অাজো তোমাকে সেই অাগের মতই ভালোবাসি। যেখানেই থাকো তুমি ভালো থেকো অনামিকা।''

কমেন্ট পড়ে অন্য দুনিয়ায় চলে গ্যালাম। কত শত নীল বেদনার দুনিয়া। বিষাদের আরাধনা আর কষ্টের আল্পনার দুনিয়া। ভালোই আছে গানটা। কিন্তু অনামিকা সংক্রান্ত এই কমেন্ট পড়ে মনে হলো, কি আছে জীবনে, জীবনে একটা অনামিকাও তো আসতে পারতো। কতো কিছু এলো গ্যালো, একটা অনামিকা এলো না। দ্যাখা যাক, এক নদী দুঃখ হলে তারপর আসে কি না। নস্টালজিয়া একটা খানকি। গ্যালো আমার তিরিশ মিনিট একটা গান শুনতে গিয়ে।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |