গুমোট আবহাওয়া। কাল অফিস নেই। সবাই যার যার মতো উল্লাসে ব্যাস্ত। সুমিত বসে আছে সেই পুবের জানালাটি ধরে। ঘরের আলো নেভানো, তবে কম্পিউটার অন।

কম্পিউটারে অনবরত বেজে চলছে সেই গানটি, যে গানে সুমিতের প্রতিটি অলস দিনের সৃষ্টি হয়।
"সাচ এ লোনলি ডে,
এন্ড ইটস মাইন,
দ্যা লোনলিয়েস্ট ডে ইন মাই লাইফ।"

সুমিত আপন মনে একের পর এক সিগারেট ধরাচ্ছে আর মুগ্ধ হয়ে শুনে যাচ্ছে গানটি। গানটির আসলেই একটা অনন্য মাদকতা আছে, যা শ্রোতাকে ভাবনার জগতে নিয়ে যেতে পারে। এই গানের সাথে সুমিতের এমন অন্তরঙ্গ সম্পর্ক প্রায় বছর খানিকের।

সুমিত হঠাৎ করে কম্পিউটারের সামনে এসে বসলো। বসেই চালিয়ে দিলো,
"আই হ্যাভ এ প্রবলেম,
দ্যাট আই কেননট এক্সপ্লেইন......"

আর এই সমস্যার সাথেই সুমিতের দৈনন্দিন পথচলা। রোবটিক জীবন জাপন চলতে থাকে কোনো এক অজানাকে উদ্দেশ্য করে।

হয়তো কোনো এক শুভ্র সকালে কোনো এক অপরিচিতা সামনে এসে দাঁড়াবে।
দাঁড়িয়ে বলবে, এই ছেলে ওঠো , এক্ষুনি রেডি হও। আমরা এখন ঘাসের শিশিরে পা ভেজাবো। তারপর বুটের ডাল দিয়ে গরম গরম পরাটা খাবো। তারপর তুমি অফিসে যাবে আর আমি ক্লাসে। ক্লাস শেষে আমি তোমার অফিসের সামনে আসবো। তুমি আর আমি ঘুরতে যাবো। রিক্সা ভ্রমন। তুমি ইঁদুরের মতো কুটকুট করে বাদাম খাবে আর আমি চেয়ে চেয়ে দেখবো। তারপর সন্ধ্যায় তুমি আমায় ওয়েস্টার্ন গ্রিলের চিকেন ললিপপ খাওয়াবে। সেখান থেকে আমায় বাসায় দিয়ে তুমি বাসায় যাবে।
কোনো প্রশ্ন করবে না। এসবের কারন ও জিজ্ঞাসা করবে না। শুধু জেনেরেখো আমার হাতে সময় কম, আর এই সময়ের পুরোটাই আমি তোমায় দিতে চাই।

হঠাৎ সিগারেটের আগুনে সুমিতের কল্পনা থেকে বাস্তবে ফেরা। আর ফিরেই আবার মনোযোগ দেয় গানে,
"আই, আই নো,
হাউ আই ফিল,
হোয়েন আই এম এরাউন্ড ইউ।"

আর এভাবেই প্রতি ছুটির রাত কেটে যায়, অতীত রোমন্থন এবং একাকিত্ত্বে। রাত শেষে পরে থাকে একটি উপচানো এসট্রে আর দুটি নির্ঘুম চোখ।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |