একটা পাখি, প্রিয় পাখি, ভালোলাগার রঙমখা পাখি যদি না বসে এসে এই দুপুরের শরীরে তবে দুপুরকে মৃত লাগে। বোবা লাগে। পাখিহীন এই দুপুর কে আমি অস্বীকার করি। পাখি কোথায়? কোন গগণে মেলেছে তার ডানা? ব্যাখা করা যায় না এমন বেদনায় আঁকড়ে ধরে। কাতরাতে থাকে তার মন। অনেকদিন, বহুদিন পর আজ আবার এমন হচ্ছে। প্রাণহীন এই দুপুরে, কালো মেঘের দিনে ফের তাকে নিয়ে যাচ্ছে কোথা থেকে কোথায়। নিজেরই অজান্তে! যে মুখ, নাম ভালোবেসে রেখে দিয়েছিলো জীবনে- এখন যেনো এগুলো ভুলেই যাচ্ছে। তবু পাখি কেনো এলো না, পাখির জন্যেই তো হেঁটে যাওয়া ভাঙা কাচের পথ ধরে!

সেই কবে, কোনকালে, ঠিক মনে পড়ে না, তবে পুরোটা ভুলে ও যাওয়া যায়নি। ‘জামার পকেটে একটা ফিতে, ফিতেয় চুলের গন্ধ, যে গন্ধে অনেক দুঃখ, যে দুঃখে অনেক ভালোবাসা’ ভুলে অথবা ভুলে থাকার ব্যর্থ চেষ্টা করে করে নতুন দুঃখের হাটে নিজেকে সঁপে দিয়েছি ফের। কি আছে এই দুঃখের ভেতর? খুব ছুঁয়ে দেখতে ইচ্ছে করে। বলতে ইচ্ছে করে- দুঃখ আমায় ভালোবাসো, খুব ভালোবাসো আমায়, ভালোবাসতে বাসতে শেষ করে দাও আমায়।

এক ফোঁটা ভালোবাসার জন্যে, একটি প্রিয় পাখির জন্যে এখনও আমার দুপুর ম্লান মুখে বসে থাকে পার্কের ভাঙা চেয়ারটায়। বুকের ভেতর শুকিয়ে যাওয়া একটি নদীর কান্না শুনতে পাই বসে বসে। চারপাশের মানুষজনের দৃশ্য আমার চোখে পড়ে না, আমার চোখ সবকিছু এড়িয়ে দূরে কোন পথের পানে তাকিয়ে থাকে। এই পথ আমাকে কোথাও নিয়ে যাবেনা এইটা ভাবতে পারি কিন্তু এই পথ দিয়ে কেউ আসবে না এইটা ভাবতে আমার এতো কষ্ট হয় কেনো?

পাখি তবু আসে না। পথের বুক জুড়ে ধুলো উড়ে, ধুলো উড়িয়ে উড়িয়ে ফুল বিক্রেতা আসে আমার কাছে।

স্যার একটা ফুল দেই?

-না লাগবো না।

দেই না স্যার?।

না, না...

আমি তাকিয়ে দেখি তার অনেকগুলো ফুল, অনেকগুলো ফুলের মধ্যে একটি লাল ফুলের মধ্যে অন্ধকার। অনেক অন্ধকার, সে অন্ধকারে ঘুমিয়ে আছে কেউ, তার পাশে নীরবতা হয়ে একটি নিঃসঙ্গ দীর্ঘশ্বাস দাঁড়িয়ে আছে ।

ফুল বিক্রেতা আবার বলে- দেই না স্যার, দেখেন, দেখেন না; এই যে ফুলের ভিতর একটি পাখি ঘুমিয়ে আছে। কি সুন্দর ঘুমিয়ে আছে, এই পাখিটিও আগে আপনার মতো বসে বসে পথের দিকে তাকিয়ে থাকতো।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |