গুরুর একটা জনপ্রিয় গান দিয়ে শুরু হয়েছিল আগের লেখাটা। এবারও মনে পড়ছে একটা গানের কথা।

লিখতে পারি না কোনো গান আজ তুমি ছাড়া...

এই গানটা কি প্রথম ইত্যাদি অনুষ্ঠান থেকে একই সাথে দেখেছিলাম আর শুনেছিলাম আমি? খুব সম্ভবত। তখন আমি বগুড়ার সুত্রাপুরের দোতলা বাসাটায় থাকি। সময়কাল বয়স যখন ১৩ থেকে ১৭। বয়ঃসন্ধির মধ্যকালটা। সেই সময় কোনোকিছু মাথায় কিংবা মনের ভেতর একটা কিছু ঢুকলে সেটাকে আর বের করা সম্ভব হতো না। গানটা একবার শুনেই মাথায় ঢুকে গেল। এবারে একদম অরিজিনাল ভার্সন। অন্য কারো গলায় গাওয়া না। গানটা যতোবার শুনতাম ততোবার একইরকম গভীর একটা হাহাকার বুকে অনুভব করতাম। অনুভূতি ক্ষমতার প্র্যাকটিস্ যেন!

আমি তারায় তারায় রটিয়ে দেবো তুমি আমার

জেমস্ গুরু সবসময় ছিলেন সাথে। বেড়ে ওঠার দিনগুলোতে। আমি এখনও অনেক সময় গুরুর পুরোনো গানগুলো ঘুরিয়ে ফিরিয়ে শুনি। জানি না কথাটা ঠিকভাবে বলা হলো কিনা। বাক্যের গঠন সংক্রান্ত ব্যাকরণ কখনোই ভালভাবে পড়া থাকতো না। এখন আর ওসব নিয়ে ভাবি না। বরং বাংলা ব্যাকরণ ক্লাসগুলো যেসব টিচাররা নিতেন তাদের কথা মাঝে মাঝে ভাবি।

ডোনাল্ড ট্রাম্পকে নিয়ে একটা ট্রল দেখলাম সেদিন। ট্রাম্প কোনো এক ক্লাসে পর পর দুইবার ফেইল করেছে। সেই ক্লাসের টিচার তাকে বলছে, এই নিয়ে দু'বার একই ঘটনা ঘটলো ট্রাম্প। শুনে ডোনাল্ড ট্রাম্প বলছে, এর মানে হচ্ছে এই নিয়ে দু'বার তুমি আমাকে শেখাতে ব্যার্থ হলে টিচার।

আমি এখন নিজ ঘরে পরবাসী
আর বলবো না বউ-
আমি তোমায় ভালোবাসি।

ভালোবাসা তো বলে হয় না
অনুভব করতে হয়-
হৃদয়ে স্পর্শ করতে হয়।

সারাদিন খাটাখাটুনির পর
বাসায় ফিরে বলবো না
পেটে টান পড়েছে খেতে দাও।

এখন আমি রাঁধতে শিখেছি
উনুনে ভাতের হাঁড়ি বসিয়ে
দিব্যি সব হয়ে যায়।

ছুটির দিনে সন্ধ্যায় চা-নাশতার
তাগিদ আর দেবো না-
এ ছাই না হলে কী হয়।

সিঁড়ি ভেঙে নিচে নামলেই তো
ছাইপাশটার দেখা মেলে
আয়েশ করে খাওয়ার কি?

আমার হাত যে কীভাবে ভাঙলো
বুঝতে পারছি না-
কে যেন ধাক্কা দিয়েছিল।

কারণ হিসেবে ব্যাখ্যা দিয়েছি
মাথা ঘুরে পড়ে গিয়েছিলাম
নির্ঘাত মিথ্যা অজুহাত।

তবে তুমি যে ধাক্কা দাওনি
নিরেট সত্য এটি-
হাত ভেঙেছে এটাই বাস্তবতা।

জ্ঞানীদের কথা, সংসার বড় ধর্ম
অনেক কিছুই সইতে হয়-
বলার থাকে কম।

প্রবাদে আছে-
সংসার সুখের হয় রমণীর গুণে
নেহায়েত খাঁটি কথা।

যদি হজমে সমস্যা না থাকে

সড়ক দুর্ঘটনা রোধে অবশেষে একটা বড় আওয়াজ উঠেছে রাজধানীতে। ধীরে ধীরে সেটা ছড়িয়ে পড়ছে দেশের অন্যান্য বড় শহরগুলোতেও। আওয়াজটা উঠেছে স্কুল-কলেজগামী কিশোর-কিশোরীদের মাঝ থেকে। ছড়িয়ে পড়ছে সচেতন প্রাপ্তঃবয়স্কদের ভেতরেও। মোটাদাগে এটা একটা ভাল ব্যপার ঘটছে বলা যায়। সচেতনতা সবসময়ই জরুরি। তবে পাশাপাশি কিছু বিষয়ভিত্তিক পয়েন্ট আবাল-বৃদ্ধ-বণিতা সবার চিন্তায় থাকাও জরুরি। কি সেই পয়েন্টগুলো? আসুন দেখে নিই ঝটপট, তাড়াতাড়ি।

২০১৩ সালে যুদ্ধাপরাধীদের ফাঁসির দাবিতে গড়ে ওঠা আন্দোলনের মূল দাবিগুলোর অনেকাংশে পূরণ হয়েছিল। ফাঁসি হয়েছিল যার আঙুল দেখানোকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠে সেই গণজাগরণ। এবার আমরা তার চেয়েও ভাল ফলাফল দেখতে চাই। গণজাগরণ মঞ্চ দিয়ে যেসব সংকটের আগল খোলা যায় নি, সেসব সংকটকে আলোকবর্তিকার নিচে নিয়ে আসতে চাই ।

১.

দিনটা শুরু হয়েছিল প্রখর সূর্যতাপে পোড়ার মধ্য দিয়ে। গরমের সময় বিষয়টা বিরল নয় যদিও। মাঝে মাঝে তাপমাত্রার পারদ চড়তে চড়তে প্রায় চল্লিশ ডিগ্রি সেলসিয়াসও যে ছোঁয় না- তা না। ছোঁয়। আর না হলেও অন্তত ৩৮ তো হয়-ই।

সেদিনের সকালটাতেও তেমনি ছিল তাপমাত্রা। কিছুক্ষণ এক জায়গায় বসে থাকলেই চামড়ায় হুল ফোঁটার মতো অনুভূতি। যেন ম্যাগনিফাইং গ্লাস ধরে পুড়িয়ে দিচ্ছে শরীরের চামড়া কেউ একজন। আমাকে সেদিন এক জায়গায় বসেই কাজ করতে হচ্ছিল। পেরেক ঠুকে জোড়া লাগাতে হচ্ছিল বড় বড় কাঠের তৈরি পাটাতন। খোলা পিঠে টের পাচ্ছিলাম সূর্যরশ্মির তপ্ত ছোঁয়া। দিনটা শুরু হয়েছিল তখনই।

১.
রামপুরা ব্রীজ, মুগদা, মান্ডা, নর্দ্দা, নতুন বাজার, বসুন্ধরা আবাসিক এলাকা, কুড়িল বিশ্বরোড, প্রগতি স্মরণী দিয়ে বের হয়ে এমইএস-এর সামনে হওয়া নতুন ফ্লাইওভারটার ওপর দিয়ে সেদিন মোটরসাইকেলে ঘুরছিলাম। জেসমিন আর আমি। ওকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাচ্ছিলাম আমার বেড়ে ওঠার পর্যায়ে যে শহরটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রেখেছিল তার ঠাক-ঠমক এবং জারি-জুরি। যদিও ঢাকা শহরের জারি-জুরি বলতে রাস্তাঘাট ঠান্ডা থাকলে ফ্লাইওভারগুলো, রাতে হাতিরঝিলে বসানো কৃত্রিম আলোর পসরা, আর নিকুঞ্জ থেকে এয়ারপোর্ট পর্যন্ত ফাঁকা রাস্তাটাই আছে। আর মাটিকাটা এলাকায় করা নতুন রাস্তাগুলো। যার পেছনে সেনানিবাস।

Good news everybody. I have this idea of mobile toilet as I had to walk to the toilet 5 minutes ago.
so the awesome idea of mobile toilet goes like this:
there will be these mobile toilets (ca. 1 meter x 1 meter x 3 meter) with wheel or rollers on the bottom. And whenever someone gets a call from the nature, the person will give the command on his or her mobile device and then the
mobile toilet will come to the location where the person is located and wait for the person to stand in front of its door. As the guy stands infront of it the door will open and as the guy is done with nature, the toilet will do necessary work and open the door as the person kicks a button near the door.

So I know you are going to ask about my day. That's why I am gonna say all about it.

My day was good because I slept early, and woke up in time.Like every other morning, I arrived at the workplace thirty five minutes before four o'clock, and had my breakfast with a piece of dry bread while rushing there on the bicycle. The sleep was not the best but of course, it was better than 'no sleep'.

অনেকদিন ধরেই ইচ্ছা ছিল আম্মাকে নিয়ে কক্সবাজারে বেড়াতে যাবো। ভদ্রমহিলা জীবনে কোনও দিন  সমুদ্র দেখেন নাই। ভাবলাম এই রোজাতে কাজের চাপ একটু কম! আবার বিভিন্ন হোটেলে / রিসোর্টে রমজানে বেশ ছাড়-টাড় দেয়! এটাও সুযোগ একটা বটে! আবার আবার আম্মার সাথে ভাই ফ্রি! তাই সব বিবেচনা করে দুইবার তারিখ পরিবর্তন করে ৭ এর রাতে রওনা দিলাম কক্স-এর উদ্দেশ্যে। সেন্টমার্টিন ট্রাভেলস এর বাস- এবং সে আরেক ভিন্ন ইতিহাস! তবুও উপরওয়ালার অশেষ কৃপায় সকাল সকাল পৌছে গেলাম যেটা আশাতীত! উঠলাম বেস্ট ওয়েস্টার্ন হেরিটেজ হোটেলে যেটা আমার মতে সাগরের তীর না হয়েও বেস্ট লোকেশন! বারান্দায় দাঁড়ালে সমুদ্র! আর সমুদ্রের গর্জন।

১.
- বৎস, তোমাকে একটি বই লিখিতে হইবে।
- জ্বি, আমার নাম বাৎসায়ন।
-বৎসয়ন , তোমাকে একটি বই লিখিতে হইবে।
- জ্বি, আমার নাম বাৎসায়ন।
- আরে তোরে একটা বই লিখতে কইতাছি, তোর নাম লিখতে কইতাছি না। দিলিতো সুশীল ভাষার ইলোকুয়েন্স নষ্ট কইরা, চোদনা।
-জ্বি, চোদনা ডাকলেও চলবে। আমার প্রিয় শব্দ।
- আবার, শুরু করছে... ডিম চিনস, ডিম?
- জ্বি, বলেন।
- এই পৃথিবী নিয়া আমার বড় আহলাদ ছিলরে।
- কি বলেন এইসব!! আহলাদ শেষ হয়া গেছেগা? সমাপ্তি আসন্ন??
- চুপ কর। পৃথিবী নিয়া আশা ছাইড়া দিছলাম। কিন্তু তারা আবার আলোর দিশা খুজে পেয়েছে। আমি পৃথিবীর ভাগ্যাকাশে উন্নয়নের রেখা দেখতে পাচ্ছি; রেখাটা কর্কটক্রান্তি রেখার মত ঠিক বাংলাদেশের উপর দিয়া গেছেরে ব্যাটা।
- তা ঐ রেখাটা বাকীদেরেও দেখায়ে দেন, ব্যাস।
- সেটাই চাচছিলাম, কিন্তু তারাতো উন্নয়নের সূত্র টা গুফন করে ফেলেছে।
- তো আমার কি করণীয়?

বৃষ্টির পর ঘরের জানালায় জলের ফোঁটারা খুব সুন্দর একটা টেক্সচার তৈরি করে। ঠিক যেন তোমার গভীর ছোঁয়া, হৃদয়ের নীল বন্দরে। আমি ভালো আছি। তোমার মালাখানি তুমি যাকে ইচ্ছে তাকে দিয়ো। আমার ভিতরে বাহিরে না হয় তুমি নাই বা থাকলে, জানালার কাঁচে বৃষ্টির ফোঁটা লেগে থাকুক সারা সকাল।

আমি কারো বিচ্ছেদের আগুনে পুড়ি না, কারো জন্য কবিতা লিখি না বহুদিন। আমার অঙ্গ জ্বলে হয়তো ছাই হয়ে গেছে, কোনো ভ্রমরকে ডাকি না আমি এখন। আমি কারে ডাকবো? কেন ডাকবো?

একদিন দুইদিন তিনদিন এরকম বহুদিন আমি ডেকে গেছি, এখন আর আমার জ্বলে না কিছুই। রাধারমনের গান যখন কেউ গায় তখন আমি শুধু শুনি। আজও কতো মানুষ ডেকে যায়, মনের আগুনে জ্বলে যায়, আমি তাই দেখি আমার বৃষ্টির ফোঁটা লেপটে থাকা জানালার কাঁচে চোখ রেখে।

একরামুল হত্যাকাণ্ডের অডিও টেপটি নিয়ে মানুষের উপলব্ধি এবং তার স্বতঃস্ফূর্ত বিস্ফোরণ দেখে মনে হয়েছে আমরা আসলে হেরে যাওয়ার জাত নই। সবসময়ই আমরা একটু পিছিয়ে শুরু করে আসছি। এমনকি বিংশ শতকের শুরুতে যখন প্রতিবেশি ভারত নিজেদের সার্বভৌমত্ব নিয়ে ভাবতে শুরু করেছিল, তখন আমরা ছাগলের তৃতীয় সন্তানের মতো লাফিয়েছি নিজেদের কথা না ভেবে। নিজেদের নিয়ে চিন্তিত হতে হতে- প্রায় শতাব্দীর দ্বিতীয় অর্ধের মাঝামাঝি সময় পেরিয়ে গিয়েছে। তারপরও একসময় চিন্তিত হতে পেরেছিলাম বলে স্বাধীনতাটুকু অর্জিত হয়েছিল। সমুদ্রসম রক্তের বিনিময়ে অর্জিত স্বাধীনতা দিয়ে কি করা যেতে পারে সেটা ভেবে বের করতে করতে ইতোমধ্যে প্রায় অর্ধশতাব্দী বিগত হতে চলেছে। এমন সময়েও আমরা বারংবার একই ভুল করি, বৃত্তবন্দী বিস্ফোরণেরা আলোড়ন তোলে, কিন্তু তারপর একসময় ঠিকই সবকিছু ভুলে যাই।

কমিউনিকেশনের ছাত্র হিসেবে আমি প্রায়ই একটা জিনিসের মুখোমুখি হই, যেটা হচ্ছে অর্ধেক যোগাযোগ। ধরুন কেউ কিছু একটা বলা শুরু করলো কিন্তু মাঝপথে যেকোন কারণে আগ্রহ হারিয়ে জাস্ট হাত নেড়ে 'বাদ দাও' বলে শেষ করে দিলো। মনোবিজ্ঞানীদের মতে এটা অত্যন্ত ক্ষতিকর। যার সাথে আপনি অর্ধেক যোগাযোগ করে মাঝপথে ক্ষ্যান্ত দিলে তার মনের গভীরে কিন্তু আপনার সম্পর্কে ওই ধারণাটাই রয়ে গেল। তার মন পরে আর চাইলেও আপনার প্রতি পূর্ণ মনোযোগ দিতে পারবে না। যা দিতে পারবে তা হচ্ছে- অর্ধ মনোযোগ।

রকেট (ইংরেজি: Rocket) একটি বিশেষ ধরনের প্রচলন কৌশল। এটি এমন এক ধরনের যান যেখানে রাসায়নিক শক্তির দহনের মাধ্যমে সৃষ্ট উৎপাদকগুলিকে প্রবল বেগে যানের নির্গমন পথে বের করে দেয়া হয় এবং এর ফলে উৎপন্ন ঘাতবলের কারণে রকেট বিপরীত দিকে প্রবল বেগে অগ্রসর হয়। এক্ষেত্রে নিউটনের গতির তৃতীয় সূত্র অনুসৃত হয়।
(সূত্র উইকিপিডিয়া)

ওয়ার্নার ভন ব্রাউন (মার্চ 23, 1912 - জুন 16, 1977) ছিলেন জার্মান রকেট সায়েন্টিস্ট, অ্যারোস্পেস ইঞ্জিনিয়ার ও স্পেস আর্কিটেক্ট । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় নাৎসি জার্মানির এবং যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর আমেরিকার রকেট প্রযুক্তির উন্নয়নের এক নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিত্ত্ব ছিলেন তিনি ।
(সূত্রঃ সামহোয়্যার ইন ব্লগ, ব্লগার আপেল বেচুম)।

আরে ‘অমুক’ কাজটা তুমিও পারবে, দিজ ইজ নট আ রকেট সায়েন্স!
আরে তুমি পারবে। এটা রকেট সায়েন্স না।

ছোট ছোট অনেক সুখের কথাই আমি মনে রাখতে পারি না। অথচ দুঃখগুলো ঠিকই মনের কোথায় যেন ঘাপটি মেরে থেকে যায়। সবচেয়ে অপ্রয়োজনীয় সময়গুলোতে ফিরে এসে মনে করিয়ে দিয়ে যায়- হু হু বাবা আমরা কিন্তু আছি। কোনোকিছুতেই যেন খুশি খুশি না মনে হয়।

ব্ল্যাক সী বা কৃষ্ণসাগর আর মারমারা সাগরকে যে প্রণালীটি সংযুক্ত করেছে তার নাম বোধ করি আমরা সবাই জানি। বসফরাস প্রণালী। এ প্রণালীটির নাম স্থানীয় ভাষায় সোনালী শিং। ওখানে গিয়ে রানী হেরাডিটাস গাভীর রূপ ধারণ করে নিজের সম্ভ্রম রক্ষা করেছিলেন জিউসের কাছ থেকে। সেই গাভীর শিং ছিল সোনালী বর্ণের।