সকালে ঘুম থেকে উঠেই সন্ন্যাসী হয়ে যেতে ইচ্ছে হল। ইচ্ছেটার পিছনে নিশ্চয়ই কোন না কোন কারন আছে। প্রধান কারনটা তখনই আবিষ্কার করে ফেললাম। গ্রামে ফেরার জন্য মনটা কাঁদছে। কান্নাটা বিলাপের রূপ নেওয়ার আগেই বিছানা ছাড়লাম। শুয়ে থাকলে মনটা আরও আস্কারা পেয়ে যাবে। কম্পিউটার অন করে লিখতে বসলাম। আমার কান্নাগুলো হয়ে গেল কিছু বাংলা অক্ষরের সমষ্টি।

হাওড়ের দিগন্ত বিস্তৃত মাঠ (সৌজন্যে: ডা. রুমি। ছবিটি এখানে ব্যবহার করায় আমি দু:খিত)

বলতে পারব না শেষ কবে গ্রামের রাস্তা দিয়ে হেঁটেছি, খালি পায়ে দূর্বাঘাস মাড়িয়েছি। আপনিই মন থেকে বলুন তো, সর্বশেষ কবে স্যান্ডেলটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে পা দিয়ে মাটি স্পর্শ করেছেন? পারলেন না তো? পারবেন না। আমি আমরা শহুরে ভদ্রলোকগণ এই মাটি থেকে অনেক দূরে সরে এসেছি। যে মাটি গায়ে লাগিয়ে আমরা বড় হয়েছি, তার সাথেই আজ কত লুকোচুরি! দিগন্ত বিস্তৃত হাওড়ের মাঠে শুধু ধান আর ধান গাছ। সেই সবুজ স্বর্ণালী ধানগাছের শীষগুলোতে হাওয়া এসে যখন পরশ বুলায়, নদী ছাড়াও যে অন্য রকম একটা ঢেউ উঠে তখন কী ভীষণ মুধর সঙ্গীতের মতন “শনশন” শব্দ উঠে। নিস্তব্ধ বিশাল শুকনো হাওড়ের মাঝে একাকী দাঁড়িয়ে কখনও সেই শনশন শব্দ শনেছেন? না শুনে থাকলে আপনার জীবনটাই বৃথা।

হাওড়ের বাইসালি (নীল ভোমরার সৌজন্যে। ছবিটি এখানে ব্যবহার করায় আমি ক্ষমাপ্রার্থী)

বর্ষায় সেই হাওড় রূপ নেয় সাগরের। চারদিকে সাগরের মত শুধু পানি আর পানি। দিগন্তে শুধু গ্রামগুলো ভেসে থাকে ছোট ছোট দ্বীপের মত। পড়ন্ত বিকেলে বাড়ির সামনের বাঁধানো ঘাটে বসে হাওড়ের ঢেউয়ের ছলাৎ চলাৎ শব্দ শুনেছেন কখনও? কিংবা হাওড়ের পানিতে ছোট নৌকোটা নিয়ে আপন মনে ভাটিয়ালি গাইতে গাইতে “বাইসালি” করেছেন? করেননি? বাইসালি (নৌকাভ্রমণ) করতে যেয়ে হঠাৎ নৌকা থেকে ঝাপিয়ে পড়ে শাপলা তুলেছেন? তাও করেন নি? আমি আবারও বলছি, তাহলে আপনার জীবনটা বৃথা।

টিকাটুলির বাসা থেকে বের হতেই যে গলিটা পড়ে, কিছু সামনে এগোলেই তার দেখা পাওয়া যায়। গলির যেখানটা বাঁক খেয়েছে সেখানে নতুন একটা বিল্ডিং নির্মাণের কাজ চলছে। আপাতত বিল্ডিংটার নীচেই তার আস্তানা। হাতে বানানো তিন চাকার একটা ছোট্ট ট্রলিতে চোখ বন্ধ করে বসে থাকে সারাদিন। অন্ধ। কোন পথচারী তার কাছাকাছি আসতেই বিকট জোরে হাঁক দিয়ে উঠে। এটাই তার ভিক্ষা চাওয়ার ভঙ্গি। রাস্তায় ওজন আর উচ্চতা মাপার ডিজিটাল টাইপের একটা যন্ত্র প্রায়ই চোখে পড়ে। কেউ কাছাকাছি আসলেই ওয়েলকাম, ওয়েলকাম বলে চিৎকার করতে থাকে। অনেকটা সেই রকম। আগে গলিটা দিয়ে হাটেঁনি এমন কেউ হলে নির্ঘাত আঁতকে উঠবে। প্রথম প্রথম আমিও আঁতকে উঠতাম।

অন্ধ হলেও লোকজনের চলাফেরার গতিবিধি বোধকরি সে দেখতে পায়। সব সময় চুপচাপ থাকে। যেইনা কোন পথচারী কাছে আসল, সাথে সাথে মুখ দিয়ে আওয়াজ বের হয়। একটা ইন্দ্রিয় বন্ধ হলে বাকি ইন্দ্রিয়গুলো প্রাকৃতিক কারনেই স্বাভাবিক অবস্থা থেকে কিছুটা শক্তিশালী হয়ে যায়। তাই চোখ বন্ধ করেও সে বুঝতে পারে কোন পথচারী তার পাশ দিয়ে যাচ্ছে কিনা।

কিন্তু এই প্রাকৃতিক সূত্রটা আমার বেলায় কাজ করছে না।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |