ছেলেকে স্কুলে পৌঁছে দিতে যাচ্ছি, সামনেই বংগবন্ধু শেখ মুজিবর রহমানের জন্মদিন, খুব ঘটাপটা করে নানা রকম ছবি, ব্যানার এ সাজান হয়েছে পথ-ঘাট। সারাদিন মাইকে ৭ই মার্চ এর ভাষণ বাজান হচ্ছে । আমার পাঁচ বছর বয়সী ছেলে, তার পৃথিবীকে জানার আকুল আগ্রহ ও সেই পরিমাণের বিপুল প্রশ্নবাণ নিয়ে জানতে চাইল এটা কার ছবি আম্মু, কেন সব জায়গায় এই ছবি টানান হল। বললাম আমাদের দেশের প্রথম প্রেসিডেন্ট, আমাদের দেশের যুদ্ধেরর গল্প। এবার আমার ছেলের জিজ্ঞাসা তাহলে উনি এখন কোথায় আছেন, তাকে কি দেখা যাবে? আমি আমার ছেলেকে বুঝিয়ে বললাম, তিনি মারা গেছেন; পরবর্তী‍‌ এটম বোমা গুলো হল...
-মারা গেলে এভাবে ছবি সাজান হয়? আমারটাও সাজানো হবে, সবার?
-না বাবা, সবার ছবি সাজান হয়না। উনি একজন অনেক বড় মানুষ।
-অনেক লম্বা? ও অনেক দুধ আর হরলিকস খায়, আর সগজি (সবজি) ও খায়? কী ভাবে মারা গেল?
-বললাম ওনাকে দুষ্টু লোকেরা মেরে ফেলেছে।
-উনি কি স্টার হয়ে গেছেন? কে মেরে ফেললো? কীভাবে মেরে ফেললো?
-এবার বললাম ...গুলি করে মেরে ফেলেছে।
-ওকে মেরে ফেলাটা কি ঠিক হলো?
-না একদম ঠিক হয়নি।
-কেন? ওরা পঁচা লোক? ওরা এখন কোথায়? ওরা ওকে ভালোবাসেনা, ওকে চায় না?
-দুষ্টু লোক গুলো এখন পুলিশ-এর কাছে। ওদের বিচার হচ্ছে (অর্ধ সত্য বলার কারণ হল ছেলেকে ফাঁসি কি সেটা সঙ্গত কারণে জানাতে চাইনি, ফাঁসি কি এবং কাকে বলে উদাহরণসহ বুঝাতে হলে সমূহ বিপদের সম্ভবনা, বাড়ীতে নিজের উপর চর্চা করে দেখতে পারে ঠিক বা শক্ত শাস্তি হল কিনা)।
এবার প্রশ্নবাণ থেকে আবদার এ পদন্নোতি- আম্মু আমি ঐ লোকগুলোকে মারতে পুলিশের কাছে যেতে চাই।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |