বড্ড পরিশ্রম যায় ইদানীং। সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠেই অফিসের জন্য দৌঁড়ানো লাগে। অফিসে পৌঁছানোর পর কুকুরের মতো কাজ শুরু হয়। সেই কাজ শেষ হতে হতে সন্ধ্যা হয়ে যায়। আর বাসায় ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা শেষে রাত। রাতে বাসায় ফিরে এতো বেশী ক্লান্ত লাগে যে বেশীরভাগ দিনই আমি নয়টা সাড়ে নয়টা থেকে পড়ে পড়ে ঘুমাতে থাকি। আমি অবশ্য এরকম ব্যস্ততাই চাই, এক মিনিটও অবসর চাইনা। অবসর থাকাটাকে আমি প্রচন্ড ভয় পাই। অবসর হলেই মাথায় নানারকম চিন্তা ভর করে আর আমার খুব অস্থির লাগে। আব্বু- আম্মুর সাথে, পিচ্চি বোনদুইটার সাথে সবসময় খুব বাজে ব্যবহার করি। কেন করি জানিনা, কিন্তু করে ফেলি। এবং খুব আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করি যে ওরা আমার উপর কোন রাগ করেনা। ফেসবুকে যাইনা। ঐখানে গেলেই দেখি সব সুখী সুখী মানুষদের সুখী সুখী ছবি, স্ট্যাটাস। দেখলেই রাগ লাগে। এতো আনন্দ কোত্থেকে আসে এদের জীবনে কে জানে?

অফিসের কলিগ সম্প্রতি বিয়ে করেছে। সে এখন আর অফিসেই আসতে চায়না। পাঁচটা বাজলেই বাসায় যাওয়ার জন্য অস্থির হয়ে যায়। তার হোম মিনিস্টার নাকি খেপে যাবে পাঁচটায় রওনা না দিলে। এখন আবার সাতদিনের ছুটিতে গেসে। কিছু বললেই বলে, “বউ আছে বলেইতো ছুটি লাগে। বউ চলে গেলে ছুটি দিয়ে কি করবো আমি”? যাক, মানুষজন আনন্দ করুক। দুইদিনের জীবন। কি হবে এতো কাজ করে? উনার বেশীর ভাগ কাজ এখন আমাকে করতে হয়। আমি ক্লান্ত হয়ে পড়ি তবু মনে হয়, বেচারা তার ভালোবাসার মানুষকে নিয়ে ভালো থাকুক। আমার আর কী! আমার জন্যতো আর কেউ অপেক্ষা করছেনা। আমি বরং কাজ নিয়েই ব্যস্ত সময় কাটাই।

মেয়েটা সবসময় ছেলেটার কাছাকাছি থাকতে চাইতো। কিন্তু ছেলেটার কাছে মেয়েটার জন্য কোন সময় ছিলনা। পরে একদিন দুইজন পাহাড়ে বেড়াতে যায়। মেয়েটা হঠাত পা ফসকে পাহাড় থেকে পড়ে যেতে নিলে বেঁচে থাকার আকুতিতে ছেলেটার হাত আঁকড়ে ধরে। মেয়েটা পড়ে যাওয়ার ঠিক আগমুহূর্তে অবাক হয়ে দেখে যে ছেলেটা তার হাত ছেড়ে দিল। জানি, খুব আবোল- তাবোল, উলটো- পালটা লিখছি। আসলে মনটা ভালো নেই।

খুব ছোটবেলার কথা মনে পড়ে। সিমি খালা সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের “কেউ কথা রাখেনি” কবিতাটা আবৃত্তি করতো। ও খুব সুন্দর আবৃত্তি করতে পারতো। আমি হাঁ করে শুনতাম, যদিও কোন অর্থ বুঝতাম না। তবু কবিতাটা আমার শুনতে খুব ভালো লাগতো। আমি শুধু বুঝতাম, কে যেন কাকে দেখিয়ে লজেন্স খেতো কিন্তু দিতোনা। আর বুঝতাম, ১০৮ টা নীল পদ্ম এনে দিতে চেয়েছিলো, কিন্তু দেয়নি। কে বা কারা এবং কেন, সেটা বুঝতাম না। তখন থেকেই নীল পদ্ম জিনিসটা আমার মাথায় ঢুকে গেছে। আমি মনে মনে ভাবতাম, নীল পদ্ম নিয়ে কেউ কোন একদিন আসবে আমার কাছে। যদিও এখন পর্যন্ত নীল পদ্ম দেখার সৌভাগ্য হয়নি। মানুষতো কত কিছুই চিন্তা করে, বাস্তবে যার কোন অস্তিত্ব নেই। চিন্তার রাজ্য অসীম কিন্তু বাস্তব বড়ই কঠিন। নীল পদ্মের জন্য আমি আজো অপেক্ষা করি। কবিতাটা যখনই আমার শুনতে ইচ্ছে করতো আমি সিমি খালাকে বলতাম, “সিমি, তুমি আমাকে লাঠি লজেন্সের কবিতাটা একটু শোনাওনা। ওই যে কারা যেন লজেন্সটা দিতে চাচ্ছেনা”। আমার কথা শুনে ও খুব হাসতো আর আমি বিরক্ত হতাম।

অনেক দিন বিকেল দেখিনা। আমার জীবন থেকে বিকেল হারিয়ে গেছে। হারিয়ে গেছে রাধাঁচূড়া, কৃষ্ণচূড়া, জারুলেরা। কদম ফোয়াড়া থেকে ছিটে আসা পানিরা এখন আর আমার গালে পরশ বুলিয়ে দেয়না। হারিয়ে গেছে আমার “মানি”র লেখা আদুরে চিঠিগুলো। আমার বড় মামীকে আমি “মানি” ডাকতাম। নানুরা যখন আমাদের থেকে দূরে বাসা নেয় তখন “মানি” প্রতিদিন একটা করে চিঠি লিখে ওর অফিসের পিওন দিয়ে আমাকে পাঠাতো। আমিও চিঠির উত্তর পিওনের কাছে দিয়ে দিতাম। খুব আদরে ভরা সেই চিঠিগুলো শুরু হতো “মামণি” দিয়ে। আর কোথাও আমার নাম লেখা থাকতো না। নামের বদলে লেখা থাকতো কুটকুটি, পুটপুটি, জলকন্যা, চাঁদের কনা এই ধরণের শব্দগুলো। হারিয়ে গেছে আমার মানির দেয়া অসংখ্য চিঠি। মানি মারা যাওয়ার পর আমি অনেকদিন আকাশের তারাগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকতাম আর মানি ভেবে গল্প করতাম। আমার বড় মামাকে দেখলাম কিছুদিন খুব কাঁদলো। পরে ঠিক এক বছরের মাথায় আরেকটা বিয়ে করলো। ভালোবাসার মানুষগুলো হারিয়ে যাচ্ছে খুব দ্রুত।

আমিও হারিয়ে যাবো। অনেক দূরে চলে যাবো একদিন। অনেক অনেক দূরে।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |