হেমন্তের সোনালী বিকেল, ফুরফুরে হাওয়ায় ভর করে দুপুরটা উড়ে গিয়ে কখন যে বিকেল নেমে আসে একদম টের পাওয়া যায়না। চন্দনা রোদের কোমল পরশ শরীরে জাগায় আলসে উষ্ণতা। রোদ লেগে হলদেটে হয়ে যাওয়া পাতাগুলো আরো একটু হলুদ সেজেছে, হেমন্তের ঝিরঝিরে বাতাসে কেঁপে কেঁপে উঠে ফিসফিস করে গাইছে যেনো অপার্থিব কোন গান। দিদার সাহেব তখনো বারান্দায় বসা, একটু আগে জর্দা দিয়ে পান খেয়েছেন তিনি। অনভ্যস্ত ভঙ্গিতে থুকতে গিয়ে সাদা পাঞ্জাবীর নানান যায়গায় খয়েরি ছোপ লাগিয়ে ফেলেছেন। আজকাল তিনি প্রায়ই অভ্যাস বিরোধী উদ্ভট কর্ম করেন। এই শেষ বেলায় এসে শিশুসুলভ আচরণে নতুন করে জীবনের স্বাদ নিচ্ছেন যেনো।

দিদার সাহেব এই মাত্র ঠিক করেছেন আজ সমস্ত বিকেল ঘুরে বেড়াবেন। এমন সুন্দর একটা বিকেলে কোলা ব্যাঙের মত ঘরে বসে থাকার কোন মানে হয়না। জীবনের প্রতিটি কাজ ভেবেচিন্তে করলেও ইদানিং তিনি হুটহাট সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন। ঝটপট কুলি করে নতুন পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে নাগড়া পায়ে বেড়িয়ে পড়লেন। বাড়ি থেকে বেরুলেই গ্যাম্য সড়ক, পূর্ব দিকে রাস্তাটা নদীতে গিয়ে মিলেছে আর পশ্চিমে মেঠোপথ। দিদার সাহেব মেঠোপথ ধরে এগিয়ে চললেন। কয়েকটা বাড়ির পরেই উন্মোক্ত ফসলের মাঠের বুক চিরে চলে গেছে রাস্তাটা। সেই আগের দেখা কাঁচা রাস্তাটা ইট সলিং হলেও বাকি সব দৃশ্য একই রকমে রয়ে গেছে।

রাস্তার দুধারে বাঁশের খুটি পুঁতে সুঁতো ছড়িয়ে দিয়েছে তাঁতী। কাঁচা সুতোর ঝাঁঝালো ঘ্রানে কেমন একটা নেশা ধরা টান। দিদার সাহেবের শৈশবে তাদের বাড়িতেও দুটো তাঁত ছিলো। রাতভর তাঁত বুনতো বাড়ির রাখাল, মাঝে মাঝেই তাঁত ঘরে বসতো গানের আসর। কতো রাত চুপিসারে ঘর থেকে বেড়িয়ে গিয়ে তাত ঘরে কাটিয়েছে তার হিসেব নেই। কালের জোয়ারে সব ভেসে গিয়ে এখন শুধু কিছু স্মৃতি পড়ে আছে, মনের অজান্তেই একটা নাতিদীর্ঘ শ্বাস গোপন করলেন দিদার সাহেব।

এখন হেমন্তের মাঝামাঝি সময়, বিস্তৃত ধানি জমিতে সোনালী রঙ লাগতে শুরু করেছে কেবল। আগামি সপ্তাহের শুরুতেই হয়তো ফসল ঘরে তোলার আয়োজন লেগে যাবে। কৃষক তার কাস্তেতে ধার দিতে শুরু করেছে। ইষৎ সোনালী ধানের গায়ে চন্দন ছোঁয়া লাগিয়ে দিচ্ছে শেষ বিকেলের মায়াবী রোদ। দিগন্তের সীমানা পর্যন্ত ছড়িয়ে থাকা ধানি জমিনের মাঝ দিয়ে ঘোর দৃষ্টি নিয়ে হেটে যাচ্ছেন দিদার সাহেব। হাল্কা মিষ্টি কাঁচা ধানের ঘ্রান আবার তাকে ছুড়ে ফেলছে দামাল বেলায়। দিদার সাহেব চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন কিছু হারিয়ে যাওয়া মুহুর্ত। হাল দেয়ার পর কাদা ক্ষেতে মই দিচ্ছে তরুন দিদার আর তার বাবা, বাঁশের মইয়ের উপর বসে আছেন তিনি আর সেই মইকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে দুটো হালের গরু। একটা বাসের পাঁজোন (লাঠি) হাতে গরু দুটোকে তাড়া দিচ্ছে তার বাবা।

অনেক্ষন পথ চলার ক্লান্তি কিংবা স্মৃতির ক্লান্তিতে ক্লান্ত হয়ে রাস্তার পাশে সবুজ ঘাসে বসে পড়লেন দিদার সাহেব। বয়সটা শরীরে ছাপ রাখতে না পারলেও আজকাল ভেতরে ভেতরে প্রচন্ড হাঁপিয়ে উঠেন তিনি। শেষ বেলায় এসে জীবনের প্রচন্ড একাকিত্ব দিদার সাহেবের অস্তিত্বকে নাড়িয়ে দিয়ে যায় প্রতিনিয়তই। ছেলেটার কথাও মনে হয় খুব। শীতে বউ ছেলেমেয়ে নিয়ে বেড়াতে আসবে বলে চিঠি দিয়েছে। হয়তো কিছু দিন আনন্দেই কাটবে তারপর এই বিরাণ সময়ে একা পড়ে থাকবেন তিনি আর তার পরিচিত কিছু স্মৃতি।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |