মার্চ মাসের মাঝামাঝি সময়ের ঘটনা। কোনো এক শুক্রবার। বিকালের দিকে ছবির হাটে গেলাম। তারপর বন্ধুরা মিলে ম্যালা সময় ধরে আড্ডা দিলাম। চা- পিঁয়াজু- মাশরুম- বিড়ি এই সব খেলাম। রাত দশটার দিকে আমাদের আড্ডা শেষ হল্। যে যার মত বাসায় ফেরার জন্য বেরিয়ে পড়লাম। ছবির হাটের সামনে মেইন রোডে আমার মোটর সাইকেল রাখা। বরাবরই সেখানে রাখি।
তো, মোটর সাইকেল স্টার্ট করতে যেয়ে দেখলাম- চাবি লাগানোর যায়গাতে একটা ছোট কাগজ ভাঁজ করে রাখা আছে। কাগজটা হাতে নিয়ে খুললাম। তাতে দুটো লাইন লেখা আছে। একটা নাম আর একটা মোবাইল নং। নামটা সুন্দর। হাতের লেখাও মুন্দর। কাগজটা হাতে নিয়ে কয়েক মিনিট ভাবলাম- ছোঁয়া নামের কাউকে কি আমি চিনি !
একটা বিড়ি টানা পর্যন্ত ভাবলাম।
তারপর আল্লার নাম নিয়ে কাগজের ফোন নাম্বারটিতে কল করলাম।
রিং হচ্ছে ওপাশে। কী একটা গান যেনো বাজছে। গানতো না, চিল্লাচিল্লি। কোনো টিন এজ শিল্পী হবে ! ইদানীংতো আবার ঢাকা শহরে কাক, কবি এবং কন্ঠ শিল্পীর সংখ্যা প্রায় সমান। ওপাশ থেকে বাংলিশ ভাষায় বললো-
হ্যাল্লো, কে বলছেন প্লিজ ?
আপনি কি ছোঁয়া ?
ইয়েস । বাট আপনি ?
না মানে আপনাকে ঠিক চিনতে পারছিনা। আমার মোটর সাইকেলে একটা কাগজ পেলামতো...। তাতে আপনার নাম্বারটা লেখা ছিল... সেজন্যই কল করলাম।
কোথা থেকে বলছেন ?
শাহবাগ থেকে।
কয়েক সেকেন্ড ভেবে মেয়েটা যা বললো-
ও মনে পড়েছে... স্যরি ব্রাদার। কাগজতো রেখেছিলাম সেই বিকাল ৬ টায়। আর আপনি ফোন করলেন রাত দশটায়... আজতো অন্য জায়গায় চলে এসেছি ভাইয়া... কাল না হয় ফোন করবেন....

উৎসর্গঃ মাসুম ভাই

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |