(নিকোলাসের নাম কীর্তণ লেখাটা পড়ে...)

আমার দেখা, শোনা এবং পরিচিত অনেক মানুষ আছেন- যারা অদ্ভুত কিছু নাম নিয়ে চলাফেরা করছেন। এসব নাম শুনলে, নামের পেছনের মানুষটাকে না চিনলে আপনার পক্ষে বোঝা মুশকিল হবে যে- সে পুরুষ না মহিলা। এসব নাম সংক্রান্ত একটি লেখা বোধ করি অনেকদিন আগে কোথাও লিখেছিলাম। এ মূহুর্ত্যে ঠিক মনে করতে পারছিনা।

আমাদের বাড়ির নাম দিয়েইই শুরু করা যাক। আমাদের বাড়ির নাম "যন্ত্রণা"। আমার জানা নেই- বিশ্বের কোথাও কারো বাড়ির এমন নাম আছে কিনা ? এই যন্ত্রণা পরিবারের সদস্যদের মধ্যে ছোট মেয়েটির নাম 'সুলতানা শিপলু'। কুমিল্লা সরকারি উচ্চ বালিকা বিদ্যালয় এবং ভিক্টোরিয়া কলেজে ওর লেখাপড়া। ওর ছিল ডজন খানেক বান্ধবী। ওরা প্রায়ই আমাদের বাসায় এসে নিজের বাসা মনে করে থাকত, খেত। ওদের যন্ত্রণাতেই আমাদের বাসার নাম রাখা হয় 'যন্ত্রণা'। তো, শিপলুর এক বান্ধবীর নাম ছিল বেবি। কলেজে পড়ত। প্রেম করত একটা ছেলের সাথে। সেই ছেলেটির নাম ছিল- 'শিশু'। পরবর্তী জীবনে শুনেছি ওদের বিয়েও হয়েছে। তবে ছেলে মেয়েদের নাম কী রেখেছে- সেটা আর জানা হয়নি।

কুমিল্লাতে আমার এক বন্ধু ছিল। ওর নাম ছিল তৌহিদুল মাওলা। ডাকনাম শাহিন। আমরা ঝাউতলায় আর ওদের বাসা ছিল বাদুর তলায়। পাশাপাশি মহল্লা। আমাদের পাড়ার একটা মেয়ের সাথে শাহিনের প্রেম হয়। সে আবার আমাদের আরেক বন্ধু বাবুলের বোন। মেয়েটার নামও ছিল শাহীন। পরবর্তীতে ওদের বিয়ে হয়। ওদের একটাই মাত্র ছেলে ছিল। যার নাম ছিল অরণ্য।

আমার মায়ের আপন খালাত ভাই। পশ্চিম রাজা বাজারে বাড়ি। মামা- মামী আজ আর বেঁচে নেই। বেঁচে আছেন তাদের সন্তানেরা। যাদের নাম- মানিক, মুক্তা, হীরা, পান্না, চূনি আর ফেরদৌসি। আরেক মামা থাকেন ঢাকার মিরপুরে। তাদের চার ছেলে। ডলার, রিয়েল, রুবেল আর দিনার।

ফেনীতে যখন থাকতাম- তখন আমাদের কলোনীর পাশে একটা পরিবারের সাথে সখ্যতা হয় আমাদের। সে পরিবারে ছিল তিন কন্যা। তাদের মেজোজনের সাথে আমার একটা ইয়ে টাইপের বন্ধুত্ব ছিল। সেটির নাম ছিল- পাতা। বড়টা লতা আর ছোটটির নাম ছিল কলি।

হারান চন্দ্র ভৌমিক। হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার। আমরা ডাকি হারানদা। তার এক ছেলে আর এক মেয়ে। সুখি পরিবার। মেয়েটির নাম কথা আর ছেলেটির নাম পাথর। নারায়ণগঞ্জের মেয়ে রিনা। আমার বৌয়ের বান্ধবী। মেয়ের নাম বর্ণ আর ছেলের নাম অক্ষর।

ছোট বোনের দুই কন্যা। বড়টি অন্যতমা, ছোটটি বর্ণমালা। বড় ভাইয়ার এক মেয়ে, এক ছেলে। মেয়েটি বড়। ওর নাম অগত্যা। বড় আপার ছোট ছেলেটির জন্ম আদ্ব-দীন হাসপাতালে। শেষ পর্যন্ত ওর নাম রাখা হয়- আদ্ব-দীন। আমার বিয়ের আগেই আমার ভাই বোনেরা আমাদের সন্তানদের নাম ঠিক করে রাখে। সে অনুযায়ী আমার ছেলের নাম রাখা হয় রোদ্দুর। মেয়ে হলে রাখার কথা ছিল ফূর্তি। যেহেতু মেয়ে আর হলোনা- তাই দ্বিতীয় ছেলেটির নাম বড়টির সাথে মিলিয়ে রাখা হল- সমুদ্দুর।

১৯৯১ সাল। আমি তখন স্কয়ারে কাজ করি। নিয়মিত আমার ঠিকানায় চিঠি আসত সপ্তাহে কমপক্ষে ২০/২২ টি। আমার ঠিকানা ছিল একটা ফার্মেসি। তো, সেই ঠিকানায় একদিন একটা চিঠি আসল। খামের উপরে নাম লিখা- মেসবাহ মেরিল য়াযাদ। হাতের লেখাটা পরিচিত। ফার্মেসির মালিক নয়ন ভাই আমার এই চিঠি আসার বিষয়টা নিয়ে বেশ মজা করতেন। নয়ন ভাই এই চিঠিটা আলাদা করে রাখলেন। সন্ধ্যায় অন্য চিঠিগুলো দেবার পরে আলাদা করে এই চিঠিটা দিলেন। জানতে চাইলেন, কে পাঠিয়েছে এবং এই ভাবে নাম লিখার মানে কী ? আমি কিছু না বলে হাসলাম। সেই থেকে আমার নাম হয়ে গেল- মেসবাহ য়াযাদ। বলাবাহুল্য, সেই চিঠিটি ছিল আমার বড় ভাইয়ের লেখা। সেই থেকে লেখালেখিতে আমি এই নামটা ব্যবহার করে আসছি।

আমার নামের এই বানানটা নিয়ে অনেকেই ভুল করেন। করবারই কথা। এমন বিটকেল টাইপে কেউ 'আজাদ' লিখতে পারে এটা সচরাচর অন্যেরা ভাবেননা। লিখতে শুধু ভুল করে তা নয়- বলতেও ভুল করে অনেকে। মেসবাহ ঠিকমত বললেও পরের শব্দে গিয়ে- আয়াদ, যায়াদ, ইয়াযাদ, যাযাদ, ইয়াজিদ- কত নামেই না ডাকে মানুষ। আমার নামের শেষাংশকে যে যেভাবেই ডাকুক না কেন, আমার কিন্তু ভারি মজাই লাগে। বড় ভাইয়ের প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাই, যিনি আমাকে এমন চমৎকার একটা নাম দিয়েছিলেন...

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |