সেই দিনের পিচ্ছি ছেলেটার আজ ২ বছর ২ মাস ২ দিন পূর্ণ হল।
ও এখন টুক-টাক কথা বলে।
সকালে আমি অফিসে যাবার সময় আমার সাথে বেরুনোর জন্য কান্না জুড়ে দেয়।
অনেক কষ্টে ওকে রেখে বেরুতে হয়। ঘুষ দিতে হয় একটা 'মান্নাম'।
দুপুরে মাঝে-মধ্যে বাসায় খেতে যাই। আমাকে পেলে রাজ্যের অভিযোগ করবে সে।
যার অনেক কথাই বুঝিনা। আবার বেরুবার সময় যথারীতি কান্না। আমার সাথে বেরুনোর জন্য। আবার 'মান্নাম' দিয়ে রক্ষা।
রাতে বাসায় ফিরলেই নিজে জুতো পরে নেবে। আমার হাত ধরে বেরুনোর জন্য চিৎকার শুরু করবে। অগত্যা বাইরে যেতে হয় তাকে নিয়ে।
'বাক্কাফ' বা 'আগাগ' কিনে দিতে হয়।
ওর প্রিয় চ্যানেল 'মোস্তফা'। কবে, কোন, কুক্ষণে কোন চ্যানেলে দেখেছে- আরবীতে ওয়াজ বা আলোচনা হচ্ছে- সেখানে 'মোস্তফা' শব্দটা তার কানে- মগজে স্থায়ী হয়ে গেছে। ফলে সে চ্যানেলের নাম 'মোস্তফা'।
গরমের কারনে একদিন ট্যাং খেতে দিয়েছিলাম। কাল হল সেটা। এখন একটু পর পরই 'নেন' খেতে চায়। না দিলে জানালা দিয়ে এটা সেটা ফেলে দেবে বাইরে।
এর মধ্যে মায়ের চিরুনি আর টিভির রিমোর্ট ফেলেছে অনেকগুলি।
মার্বেলকে বলে 'মামা'। পানিকে 'মাম'। জুতার নাম 'আনান'। বড়াপার ছেলে তুর্যকে 'ত্যাজ'। আদদ্বীন কে 'আদ্দা'। ছোট বোনের মেয়ে অন্যতমাকে 'অন্যমা' আর বর্ণমালাকে 'বন্যমা'। ওদের বাবাকে- 'আক্কা বাবা'। 'আক্কা বাবা' যেহেতু দেশ টিভিতে কাজ করেন, তাকে দেশ টিভিতে দেখে- সেজন্য দেশ টিভির নামও 'আক্কা বাবা'।
যে কোনো ক্রিকেট খেলা হচ্ছে তার কাছে- 'বাদ্দাবেশ'। বাদ্দাবেশ মানে আসলে বাংলাদেশ।
লাল সবুজ যে কোনো কিছুই ওর কাছে- 'বাদ্দাবেশ'। বাবার মোটর সাইকেল হচ্ছে- 'বো'।
মুড ভালো থাকলে বাবা অফিসে যাবার সময় বলবে- 'আল্লাবেজ'।
সারাক্ষণ রোদ্দুর ওকে ক্ষেপায়। ক্ষেপালেই ফোন বের করে আমাকে ফোন করবে। একটাই
বলবে- 'বাবা, দাদা...'।
ফোনে গেম বের করতে পারে। আমাকে কল করতে পারে।
প্রিয় গান হচ্ছে- 'ব্যা ব্যা'। মানে হচ্ছে- সনু নিগমের ছেলের গাওয়া- কোলাভেরি ডি...
তার জন্য যত কিছুই কেনা হয়, কে দিয়েছে ? জিঞ্জেস করলে বলে 'মামা'।
মাকে তার মেলা অপছন্দ। মা খেতে বলে, গোসল করতে বলে।
দাদা মোস্তফা চ্যানেল দেখতে দেয় না... তাই দাদাকেও ভালো লাগেনা।
যত ভালো লাগা, যত আব্দার সব বাবার কাছে...
এসব দেখে দেখে মনে হয়, আহ ! জীবনটা কতই না সুখের আর অনন্দের...

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |