নতুন শতাব্দীর দশম বছরটিকে ঝেঁটিয়ে বিদায় করে দিয়ে এসেছে নতুন বছর। সবার মনে এখন নতুন ভাব, চোখে নতুন খোয়াব। তাই...মানুষ কি ভাবছে নতুন বছরে ? বছরের প্রথম দিনে মনে এই প্রশ্নের উদয় হতেই বিভিন্ন শ্রেণী-পেশার মানুষের অনুভূতি জানতে ইচ্ছে হলো। ‘চ্যারিটি বিগেইনস এট হোম’-এই প্রবাদ বাক্যের অনুসরণে প্রথমে জানতে চাইলাম নিজের স্ত্রীর প্রতিক্রিয়া। ‘নতুন বছরে কি ভাবছো ?’ আমার এই প্রশ্নের উত্তরে প্রথমে একটু থমকে যান তিনি। তারপর... সরাসরি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলেন, ‘সত্যি কথা বলবো ? ‘হ্যাঁ নি:সংকোচে বলতে পার’। আমি অভয় দেই। ‘ভাবছি তোমাকে কিভাবে সাইজ করা যায়’। ‘তার মানে ?’ ভড়কে গিয়ে প্রশ্ন করি। ‘ইদানীং তুমি কেমন জানি বদলে যাচ্ছ, আগের মতো আমাকে আর ভালোবাসো না। গত ঈদে একটা ভালো শাড়ীও দাওনি, ইদানীং আবার বড্ড রাত করে বাসায় ফির, বাসায় এসে আবার কম্পিউটার নিয়ে বসে পড়ো...। আচ্ছা তুমি আমাকে কি মনে করো বলতো ! আমি কি তোমার দাসী-বান্দি ? তোমার সংসারে শুধু খেটেই মরবো, আমার কি কোন শখ-আহলাদ নেই ? তুমি আমাকে পেয়েছ কি বলতো ?’ স্ত্রীর ক্ষুব্দ কন্ঠে আসন্ন ঝড়ের পূর্বাভাস। বুঝতে পারলাম ভিমরুলের চাকে ঢিল ছুঁড়ে ফেলেছি, পুরোপুরি ঝগড়ার মুডে আছেন তিনি। তাই তিনি রণ-রঙ্গিনী মূর্তি ধরার আগেই দ্রুত গৃহত্যাগ করি...।

রাস্তার মোড়ে এক ক্ষ্যাপাটে ভিক্ষুক থালা হাতে দাঁড়িয়ে প্রতিদিন ভিক্ষা করেন। আমাকে দেখলেই নিস্পৃহ ভঙ্গী করেন। কারণ তার বাড়িয়ে দেয়া থালায় একটা আধুলিও ছুঁড়ে দেইনি কখনো । তাই আমাকে দেখে তার প্রসন্ন হওয়ার কারণ নেই। ‘চাচা নতুন বছরে কি ভাবছেন ?’ আমার দুর্বোধ্য(?) প্রশ্ন শুনে সরু চোখে তাকায় বৃদ্ধ ভিক্ষুক। বিরক্ত কন্ঠে বলেন, ‘আপনে সরেন, কামের সময় দিগদারী কইরেন না’। ‘না মানে...আমি শুধু জানতে চাইছি নতুন বছরে...’। ‘নতুন বছরে ভাবতাছি তোর শাশুড়ীকে বিয়া করুম, শালা...দূরে গিয়া মর ’। উত্তেজিত হয়ে চাচা ‘আপনি’ থেকে সরাসরি ‘তুই’তে নামেন। ‘আমাকে শালা বললেন, আবার আমার শাশুড়ীকে বিয়ে করতে চান, ব্যাপারটা ঠিক মিলছেনা...’। ‘খাড়া হমুন্দির পুত, ব্যাপার তোরে বুঝাইতাছি...’। আমার দিকে লাঠি নিয়ে তেড়ে আসে চাচা, আমি দ্রুত কেটে পড়ি।

রিকশা নিয়ে পল্টনের দিকে রওনা হই। রিকশাঅলাকে প্রশ্নটা করতেই সে বলে , ‘ভাবতেছি একটা বিয়া করলে ক্যামন অয়, জিনিসপত্রের দাম যেভাবে বাড়তাছে....একার কামাইতে আর সংসার চলতাছে না, বর্তমান বউটা অসুস্থ, তাই....গার্মেন্টসে কাম করে, এমন একখান মাইয়া পাইলে...’। পল্টনে গিয়ে পেয়ে গেলাম বিরোধী দলের এক পাতি নেতাকে। প্রশ্নটা শুনেই তিনি গরম তেলে বেগুন ভাজা হয়ে জ্বলে উঠলেন, অত:পর জ্বালাময়ী কন্ঠে বললেন, ‘দেশে এখন ভাবাভাবির কোন পরিবেশ আছে? না এই সরকারকে আর এক মুহূর্তের জন্যও ক্ষমতায় থাকতে দেয়া যায় না। সামনে আন্দোলনের কঠিন কর্মসূচী আছে, তাই নিয়ে এখন ব্যস্ত আছি, এই ব্যর্থ-অযোগ্য সরকারের পতন না ঘটিয়ে আর ঘরে ফিরবো না...’। এক নাগাড়ে কথাগুলো বলে দম নেন নেতা। ‘চলুন কোথাও বসে এক কাপ চা খাই’। আমার প্রস্তাব শুনে নেতা শান্ত কন্ঠে বলেন, ‘না ভাই, এই ভরদুপুরে এখন আর চা খাবো না, বাসায় যাবো, ভাত খাবো, আপনার ভাবী বার বার ফোন করে তাগাদা দিচ্ছে...’। ‘সেকি ! একটু আগেইনা বললেন, এই সরকারের পতন না ঘটিয়ে আর ঘরে ফিরবেন না’! আমি অবাক হওয়ার ভান করি। আমার কথা শুনে বিব্রত নেতা আর এক মুহূর্তও দেরী করেননা, বিদায় না নিয়েই সোজা হাটঁতে শুরু করেন।

রমনা ভবনে এসে ধরি সরকারী দলের এক নেতাকে। প্রশ্নটা করতেই নেতা বলেন, ‘আরে ভাই, এখন ভাবাভাবির টাইম কোথায়? এখন হলো কাজের সময়। আমাদের সমস্যাই হলো, আমরা ভাবি বেশী, কথা বলি বেশী, কাজ করি কম। এই জন্যই এ জাতির কোন উন্নতি হইলো না। জাতির জনকের কণ্যা, দেশরত্ন প্রধানমন্ত্রী শেখহাসিনা ঘোষিত ডিজিটাল বাংলাদেশের স্বপ্ন বাস্তবায়নে আমরা এখন খুবই ব্যস্ত, নষ্ট করার মতো এক মুহূর্ত সময়ও হাতে নেই, তবুও... জানতে যখন চাচ্ছেন, তাই বলি, পত আওয়ামী সরকারের আমলে একটা ব্যাংক ম্যানেজ করেছিলাম, এবার চেষ্টা করছি একটা বীমা কোম্পানীর অনুমোদন নেয়া যায় কিনা। আফটার অল, আমাদের ত্যাগ-তিতিক্ষার ফলেইতো দল ক্ষমতায়, আমাদের প্রতি দলের ‌একটা কমিটমেন্ট আছে না !’

মালিবাগ মোড়ে এসে অনেকদিন পর দেখা হয়ে গেলো এক ব্যাচেলর কবি বন্ধুর সংগে। বললেন, ‘ভাবছি এবার বিয়েটা করেই ফেলবো। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে, কোন মেয়েই আমার মতো উড়ণচন্ডিকে বিয়ে করতে রাজী হচ্ছেনা। সে দিন এক তিলোত্তমার হাত ধরে বললাম, ‘তোমাকে ছাড়া আমি বাঁচবোনা, চলো বিয়ে করে ফেলি...’। সে আমার পায়ে ধরে বলে, ‘আমাকে ক্ষমা করো কবি, তোমার সংগে বিয়ে হলে যে আমিও বাঁচবো না’। তবুও এই বছর ব্যাচেলর জীবনের ইতি ঘটাবোই, জাতির কাছে এ আমার দৃঢ় অঙ্গীকার’। অবশ্য জাতির কাছে এধরণের ভূয়া অঙ্গীকার বন্ধুটি প্রতি বছরই করে থাকে।

রাতে বাসায় ফিরতে গিয়ে পরিচিত এক ছিনতাইকারীর সংগে দেখা। তার উদ্দেশ্যে প্রশ্নটা ছুঁড়ে দিতেই বলে, ‘ভাবতাছি একটা খুন করলে ক্যামন অয় ?’ ‘অ্যা, কি বলছো এসব !’ আমি আঁতকে উঠি। এবার পকেট থেকে ছুরি বের করে আমার গলায় ঠেসে ধরে সে বলে, ‘লগে যা আছে দিয়া দ্যান, নইলে...আপনারে দিয়াই খুনের খাতা খলুম’। তার পরের কাহিনি অত্যন্ত হৃদয়বিদারক। সেটা আর না বলি...।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |