পাশের ফ্ল্যাট একদল হস্তি ভাড়া নিসে মনে হয়, সারাদিন দুপদাপ আওয়াজ লেগেই থাকে, দরজা খুল্লেও ধড়াম করে শব্দ, সিঁড়ি দিয়ে নামলে কি হয়, তা আর না বলি।

ঘুমটা ঠিক মত হলোনা, ঘরের পরেই সিঁড়ি, হস্তির নেমে যাওয়ার শব্দে কাঁথার নিচ থেকে উকি মারলাম “নাস্তা বানাও মা, আজকে সকাল সকাল খাব", মা একবার তাকিয়েই বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। কাহিনী কি বুঝলাম না কিছুই।

এত বয়স হলো, চা বানাতে শিখতে পারলাম না, যতবার ভাবি শিখবো, ততবার মনে হয় পাত্তি আগে দেয় না চিনি? দোকানে মামারা কত সহজেই না বানায়, আমি কেন পারব না তাহলে? নীল পরীকে যতবারই এটা বলছি নগদে ধমক “তোমাকে দিয়ে হইছে আজ পর্যন্ত কিছু?” ...... বলার মত কিছু নাই, কথা সত্য/মিথ্যা যাচাই করার সময় ওইটা না, নীল পরীর সামনে কথার পিঠে কথা বলা মানে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ।

জোরে বৃষ্টির শব্দ আসছে, জানালা খুলেই অন্ধকার। তারমানে ইফতারি করে কখন ঘুমাইসি টেরই পাইনি, মা’র ওইভাবে চলে যাওয়ার কারণ পরিস্কার হলো। জ্বর আসছে আবার, ইদানিং একটু বেশীই হচ্ছে। ম্যাক বলে তোর বাচ্চাদের মত জ্বর লাইগা থাকে কেন অল টাইম? ডক দেখা তাড়াতাড়ি। খেক করে একটা হাসি দেই আমি।

চায়ের তৃষ্ণা বেড়েই চলছে , মাকে বললে করে দিবে, সারাদিন রোজা করে হয়তো এখন শুয়ে আছে, ডাকতে ইচ্ছা করছে না। বাসার পেছনে চা বানায় এক মামা, ওখানে যেতে হবে।

সবকিছুতেই আলসামি চলে আসছে, একটা সময় ছিল সারাদিন ছবি তুলতে ইচ্ছে করতো, মাথায় কনসেপ্ট ঘুর ঘুর করতো, এখন কিছুই আসে না, বিরক্ত লাগে। কাউরে বললে চোখ সরু করে বলে “মজা নেন ভাই”। আজব একটা ব্যাপার কেউ বিশ্বাস করতে

আজব একটা ব্যাপার কেউ বিশ্বাস করতে চায় না। সব থেকে বেশী মজা করে ম্যাক, এরে কিছু বললেই হইসে কাজ, সাথে সাথে গালি দিয়ে কথা শুরু করে, বাকিটা বলার যোগ্য না। রাশেদ কে কিছু বললে এক কথা তার “মুখ খারাপ করাইসনা দোস্ত, অফ যা”। নীল পরীকে কিছু বললে “তুমি এত বেশী কথা কেন বলো? বয়সের সাথে সাথে কি তোমার কথা বলার রোগে পাইসে?” এরা কেউ বুঝে না, আগের মত মাথা আমার আর কাজ করে না ।

অনেক হইসে, এইবার উঠতেই হবে.........

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |