নিজের বাড়ির লোকগুলোই কি শুধু আপন? ভাবছি গত ২-৩ দিন ধরে।

এক বোদ্ধা বন্ধুকে জিগেশ করলাম। বন্ধুর নাম ক্যাল, ফিল্ম থিওরির ভয়ানক মেধাবী ছাত্র, কালচারাল স্টাডিজ এর মস্তান লোক। প্রথমে আমার প্রশ্নের উত্তর কিছুতে দিবেনা। বলে ২ টা টাকিলা শট না মারলে নাকি এইসব মারফতি প্রশ্নের উত্তর দেয়া মানা। আমি ৩ টা টাকিলা শট প্রমিজ করে জিগেশ করলাম কেন এটা হয়। অনেকক্ষন চুপ করে থেকে বললো, "শর্মি, তোমার পরিবারের ধারনা আর আমার পরিবারের ধারনা আলাদা। আমার বাবা-মা প্রায় ১২ বছর কথা বলেন নাই। শুধু সন্তানদের কথা ভেবে একসাথে ছিলেন। দুইজন মানুষের একসাথে থাকার জন্য এর থেকে খারাপ কারন আর কিছু হতে পারেনা। আমার বয়স যেদিক ১৮ হল, সেদিন তাদের ছাড়াছাড়ি হয়। এখন বাবা থাকেন ম্যানহাটনে তার গার্লফ্রেন্ডের সাথে। মা থাকেন নিউ জার্সিতে একটা পাহাড়ের মাথায় তাঁর প্রিয় কুকুরের সাথে। বছরে একবার দেখা হয়। বাবার সাথে শিল্প-সাহিত্য নিয়ে আলাপ করি, মা খালি এটা ওটা কিনে দিয়ে খুশি করতে চায়। আপন মনে হয় কি না ঠিক বুঝতে পারিনা। টাকা চাইলে দেন, ম্যানহাটনে ফিরে গেলে হয়তো বাড়িতে কিছু দিন থাকতেও দিবেন। আমিই চাইনা, দূরে থাকাই ভালো। আমার শুধু তাদের আপন মনে হয় যারা আমার জাজ করেনা, যারা আমাকে আমি যা সেইভাবেই গ্রহন করে। তুমি তাদের একজন। তাই তুমি আপাতত আমার পরিবার। এরকম যেখানে যখন যাই, পরিবার খুঁজে নিতে হয়। শুক্রবার স্টোনওয়ালে (আমাদের পাড়ার বার) থাকব, ৩ টা শট, মনে থাকে যেন।" আমি গোমড়া মুখে "হ্যা হ্যা বুঝছি বুঝছি" বলে চায়ের কাপ নিয়ে রওনা দিলাম লাইব্রেরীর দিকে।

গত সেমেস্টারে যখন অসুস্থ ছিলাম, ক্যাল আর ওর গার্লফ্রেন্ড মেরী দিনের পর দিন আমাকে রান্না করে দিয়েছে, ঘর গুছিয়ে দিত। এমনকি যখন পেইন-কিলারের ধাক্কায় আমি প্রায় অজ্ঞান, যতবার চোখ খুলেছি, দেখতাম ক্যাল একটা ইয়া মোটা বই হাতে বসে আছে সামনের মেঝেতে। হেসে জিগেশ করতো "হোয়াট'স আপ কিড?" আমি মিনমিন করে উত্তর দিতাম, "আই এম ফ্যাবুলাস, ম্যান।" বলে আবার ঘুম। প্রায় এক মাস অসুস্থ ছিলাম আমি। সেবায় ভাটা পড়েনি একদিনের জন্যও। মেরীর সেবা তো এই শহরে বিখ্যাত। যখন যার যা দরকার, মেরী হাজির। আন্তর্জাতিক ছাত্রদের কারো গাড়ি দরকার, কেউ লাইব্রেরী ব্যাবহার করতে পারছেনা, কারো টাকার অভাব; মাতা মেরীর নামে নাম বলেই বোধহয় আমাদের মেরী তার ভালবাসা নিয়ে সদাপ্রস্তুত। এরা দুইজন যদি আমার পরিবার না হয়, তবে কে?

ঢাকায় থাকতে যে কোন প্রয়োজনে ভরসা মৌসুম। গত বছর ওর সাথে দেখা করতে লন্ডন গিয়েছিলাম। কার্যসুত্রে আমার বোনও সেখানে ছিলেন। ওর জোরাজুরিতেই প্রথমে উঠেছিলাম আমার ছোটবোনের এক স্কুল-বন্ধুর বাসায়। পূর্ব লন্ডনে বিশাল বাড়ি তাদের। বাবা বিএনপির এম.পি. ছিলেন। দুই-তিন দিন পার হতেই তারা অধৈর্য হয়ে উঠেন। তিনদিন পর দেখলাম আমাদের জন্য রান্না করা বন্ধ করে দিয়েছেন, এমনকি বাথরুমে সাবান শ্যাম্পুও নাই। প্রায় মধ্যরাত্রে বাইরে থেকে ফিরে এই কাহিনী দেখে আমি আবার বের হলাম খাবার আর টয়লেট্রিজ কিনতে। বোনের বন্ধু বললেন আমরা যেন আগে আগে ঘরে ফিরি, কারন রাতে দরজা খুলতে অসুবিধা হয়। পরের দিন সকালে সবার জন্য বেশী করে নাস্তার সরঞ্জাম কিনলাম। সকালে উঠে আমার বোনকে নিয়ে টেট-মর্ডান নামক আর্ট গ্যালারিতে যাব। যাওয়ার আগে বেশ কিছুক্ষন দেখলাম সে তার বন্ধুর সাথে আলাপ করছে। বের হবার পরে আমাকে বলে, এইখানে আর থাকবো না। আমাকে বলে ম্যাট্রেসটা নাকি আর দিতে পারবেনা, ওর মামা নাকি চাচা কে জানি আসবে। চলো, হোটেল নিই। আমি বললাম তাজিনের বাসা আছে, মৌসুম ওখানে থাকবে, সমস্যা হবেনা, চল ঐখানে যাই। সে বলে না, আর কাউকে যন্ত্রনা দিতে চাইনা। হোটেল খুজতে হবে।

মৌসুমকে ফোন দিলাম। ও বলে হোটেল খুজবি ক্যান? হোটেল তো আছেই-- হোটেল-দ্যা-তাজিন-- এজওয়ারে এ চলে আয় ট্রেন ধরে, আমি থাকবো স্টেশনে । মিউজিয়াম থেকে ফিরলাম বোনের বান্ধবীর জন্য এটা ওটা কিনে। ৩ দিন রেখেছেন, কৃতজ্ঞতা বলে একটা ব্যাপার তো আছে। এসে দেখি যথারীতি কোন ডিনার নাই, আমরা অবশ্য এটা এন্টিসিপেট করেছিলাম। বাইরে থেকে খেয়ে এসেছি। যাইহোক, বাক্সপেটরা নিয়ে বিদায় জানালাম। উনারা জানালেন, গাড়ি বের করবেন না, রাত হয়ে গেছে। সেদিন কেন জানি ট্যাক্সিও পাওয়া গেলোনা। আমি আর আমার বোন প্রায় এক হাঁটু বরফ আর লন্ডনের বিখ্যাত টিপটিপ বৃষ্টির মধ্যে স্যুটকেস টানতে টানতে প্রায় আধাঘন্টা হেঁটে পৌছালাম প্লাসটো স্টেশনে। সেখান থেকে ডিস্ট্রিক্ট লাইন ধরে রওনা দিলাম। গন্তব্য এজওয়ার।

পৌছে দেখি বন্ধু আমার দাঁড়িয়ে আছে স্টেশনে। আমি উত্তেজিত। ওর গলা জড়ায়ে ধরে বললাম, দোস্ত, কতদিন পরে দেখলাম। স্বভাবসুলভ ভাবে কোন আবেগ না দেখায়ে মৌসুম জিগেশ করলো, সোজা বাসায় যাবি, নাকি স্টারবাকসে একটা কফি খাবি। আমি বললাম ২ টা স্যুটকেস নিয়া স্টারবাকস যাইতে চাইনা। বলে, তো চল বাসায় যাই। তাজিনের বাসা ছোট। ড্রইংরুমে আমাদের থাকার ব্যাবস্থা। মৌসুম আমাদের জন্য একটা এয়ারম্যাট্রেস কিনে রেখেছে। খাবার রাখা আছে। ফ্রিজে আমার জন্য ওয়াইন, আমার বোনের জন্য অরেঞ্জ জুস। ওদের দুইজনের সাধ্যের মধ্যে যতটুকু কুলায়, তার চাইতে অনেক বেশী খাতিরের সাজ-সরঞ্জাম করা। তাজিন একটা এক্সট্রা চাবি বানায়ে রাখসে। যাতে রাত-বিরাতে ঘরে ঢুকতে অসুবিধা না হয়। বাসায় কম্বলের অভাব, ওদের কম্বলটা আমাদের জন্যই বরাদ্দ হইলো। শুরু হলো আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ পারিবারিক ভ্যাকেশন।

(চলবে....)

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |