নাইট কোচে করে রাত ১ টার দিকে এসে মিলনদের বাড়িতে পৌঁছলাম। খালাম্মারে কৈলাম, ভাত দিতে। বাসায় যা ছিলো তা দিয়া খালাম্মা ভাত দিলেন। খাইতে বইসা টের পাইলাম, ম্যালা ক্ষিধা পাইছে। বিয়া করুম এই টেনশনে সারাদিন বিড়ি ছাড়া আর কিছু খাই নাই। হায়রে বিয়া...। মাইয়াটা এইভাবে আমারে ধোকা দিতে পারলো ? আল্লাহ, তুমি মাইয়াটার বিচার কৈরো। বছর বছর ওর যেনো একটা কৈরা পোলাপাইন হয়, এই বদ দোয়া দিয়া ঘুমাইতে গেলাম। ঘুম আর আসে না। মুন্নিরে লৈয়া আমার এখন থাকনের কথা বাসর ঘরে... আর আমি কীনা ! দুঃখের চোটে চোক্ষে পানি আইসা গেলো। দোস্ত মিলন আমারে শান্তনা দিলো। কখন যে ঘুমাইছি, টের পাই নাই।

দুই দিন মিলনদের বাড়িতে থাইকা হাঁপাইয়া উঠলাম। কোনো কাম নাই। মনটা উদাস। কী যে করি ? মিলনের লগে পরামর্শ করলাম, কী করা যায়। ১০ ক্লাস পাশ আমি। ১২ ক্লাসের পরীক্ষা দিছি। এই আমারে কে চাকরী-বাকরী দিবো। ঢাকায় যাওন যাইবো না। বড় ভাই কট কৈরা ফালাইবো ! এই ভাবে আর কতদিন বাসা থেইকা পালাইয়া থাকুম ? বাপ-মায়ের প্রতি প্রচন্ড অভিমান হৈলো। ছোট বোনটার জন্য মন পোড়ে। কী করুম আমি ? রাইতে শুইতে গিয়া মিলন ভয়ে ভয়ে একটা প্রস্তাব দিলো। ওর খালার বাড়িতে একজন লজিং মাস্টার লাগবো। আমি রাজী থাকলে সেই বাড়িতে আমার থাকনের ব্যবস্থা কৈরা দিতে পারবো। সারাজীবন শহরে থাকা এই আমি জানিনা, লজিং মাস্টার কী জিনিস ! মিলনের কাছে জানতে চাইলাম। সে বললো- তার খালার ৩ মেয়ে, ২ ছেলে। বড় দুই ছেলে ঢাকায় চাকরী করে। ২ জনরেই আমি চিনি। খালার ৩ মেয়ে আছে। যথাক্রমে ১০ ক্লাস, ৬ ক্লাস আর ২ ক্লাসে পড়ে। ছোট ২ টারে সকাল আর সন্ধ্যায় পড়াইতে হৈবো। বিনিময়ে আমার থাকা খাওয়া ফ্রি...। আমি রাজী হৈলাম। পরদিন থেকে শুরু হলো আমার নতুন জীবন। লজিং মাস্টারের জীবন। নিজের জামা-কাপড়ের ব্যাগ নিয়া মিলনের খালার বাড়িতে গিয়া উঠলাম। মিলনের আম্মারে কিছুই কৈলাম না।

আমার থাকনের জায়গা হৈলো ওদের বাড়ির বাইরে কাছারি ঘরে। সেখানে বাড়ির হুজুর থাকে। হুজুরের সাথে আমারে শেয়ার কৈরা এক চৌকিতে থাকতে হৈবো। আপাতত বিছানা বালিশ লাগবো না। ২ বোন এসে আমারে সালাম জানাইয়া গেলো। সন্ধ্যায় পড়তে আইবো। ৬ ক্লাসেরটার নাম রোকসানা আর ২ ক্লাসেরটার নাম কাওকাবা। এইটা যে কিরাম নাম আল্লাহ জানেন ! দুপুরে মিলনসহ তার খালার বাড়িতে খাইলাম। আমারে একলা থুইয়া মিলন বিকালে তার বাড়িতে চলে গেলো। ওকে বলে দিলাম আমাদের বাসা থেকে কেউ এল যেনো না বলে, আমি কোথায় আছি। সন্ধ্যায় হারিকেন হাতে কৈরা ২ বোন পড়তে আসলো। জীবনে কোনোদিন টিউশনি করিনি আমি। জানিনা, কী করে পড়াতে হয় ! প্রথম দিন ঘন্টাখানেক গল্প-টল্প করে কাটিয়ে দিলাম। ওরা চলে গেলো বাড়ির ভিতরে। রাত নয়টার মত বাজে। খাবারের জন্য ডাকে না। এদিকে আমার তুমুল ক্ষিধা পাইছে। সাড়ে নয়টার দিকে তাদের কাজের ছেলে আমার জন্য খাবার নিয়া আসলো। একটা বড় বোলে করে ভাত, ২ টা বাটিতে তরকারী। জগে পানি। সাথে একটা গ্লাস। আমিতো টাশকি ! লজিং মাস্টাররে যে এইভাবে খাইতে দেয় এইটা জানা ছিলো না। অনেকক্ষণ ঝিম মাইরা বইসা রইলাম। শেষে আর কী করি, মনের দুঃখে খাইয়া নিলাম। কিছুক্ষণ পর কাজের ছেলে এসে থালা-বাটি নিয়ে গেল।

তো, এইভাবে চলতে লাগলো আমার লজিং মাস্টারের জীবন। সকালে আর সন্ধ্যায় ২ বোনরে পড়ানো ছাড়া আমার আর কোনো কাজ নাই। সারাদিন শুয়ে থাকি। সন্ধ্যায় ছাত্রীদের পড়ানো শেষ হলে- খাবার শেষ করে আমি ওদের পুকুর পাড়ে পাকা ঘাটে বসে থাকি। একটা একটা করে সিগারেট পোড়াই। অনেক রাতে ঘুমাইতে যাই। মাঝে মাঝে মিলন আসে। ওর সাথে এদিক সেদিক ঘুরতে যাই। আমার কোনো পরিচিত লোকজন নেই। কার সাথে সময় কাটাবো ? ছোট বোনটাকে বর্ণ, শব্দ এইসব শিখাই। বড়টারে স্কুলের পড়া দেখাইয়া দেই। ২ ছাত্রীর মধ্যে বড়টা বেশ দুষ্ট প্রকৃতির। ছোটটা চুপচাপ। বড়টা প্রায়ই ছোটকে মারে। খামচি দেয়। ছোটটা আমার কাছে নালিশ দেয়। আমি কী বিচার করবো। বড়টারে বুঝানোর চেষ্টা করি। চুপ চাপ শুনে। পরদিনই আবার ছোটটারে মারে। একদিন বড়টারে খুব করে বকলাম। কিছু না বলে বই খাতা বগলদাবা করে বাড়ির ভিতরে চলে গেলো। বাড়িতে গিয়ে তার মায়ের কাছে নালিশ দিলো আমার বিরুদ্ধে। আমার কাছে আর পড়বে না। মা মাইর দিলো বড়টারে। বড়টা রাগের চোটে মাইর দিলো ছোটটারে। সব দোষ নাকী ছোটটার !

একদিন হৈছে কী, ছোটটারে লেকতে দিছি এ বি সি ডি...। সময় দিলাম ১৫ মিনিট। সময়ের আগেই লেখা শেষ করে আমার কাছে জমা দিলো। কৈলাম, গুড ! খুব সুন্দর কৈরা লেকছে। খালী ইংরেজি আর শব্দটা লেখে নাই। বিষয় কী, ভুলে গেছো ? কোনো কথা বলে না। আবার জিজ্ঞেস করলাম, আর লেখো নাই কেনো ? এইবারও চুপ মাইরা রৈলো। মেজাজ খারাপ কৈরা একটা ধমক দিলাম। ধমকের চোটে এইবার জোরে কান্না শুরি কৈরা দিলো। সব্বোনাষ ! বললাম, ঠিকাছে কাঁদতে হবেনা। আবার লেখো। চোখ মুছতে মুছতে খাতা টেনে নিয়ে আবার লেখা শুরু করলো। লেখা শেষ করে খাতাটা বাড়িয়ে দিলো আমার দিকে। আবারও একই ঘটনা। আর লেখে নাই। ধমক দিতে গিয়াও দিলাম না। ঠান্ডা গলায় বললাম, তুমি আবারও আর লেখো নাই কেনো ? সে কোনো কথা বলে না। তুমি কী আর লেকতে পারো না ? জবাব দেয় না। বড়টারে বললাম, রোকসানা ব্যাপার কী ? ও কী আর লেকতে পারেনা ? ওকে জিজ্ঞেস করোতো। রোকসানা বললো, স্যার কাওকাবা আর লেকতে পারে। কিন্তু লেকবে না। কেনো, লেকবে না কেনো ? কারন, আমিতো তারে মারছি... । তাতো বুঝলাম, কিন্তু তোমার মাইরের সাথে আর না লেখার কী সম্পর্ক ? স্যার, আমি জীবনেও কোনোদিন আর লেখবোনা। এবার ছোটোটা মুখ খুললো। কেনো, লেখবে না কেনো ? লেখবো না, কারণ আপা সবসময় আমারে মারে কেনো ? তার নামতো আর দিয়ে সেইজন্য আর লেখবো না...।

এইভাবে আনন্দ বেদনায় সেই বাড়িতে আমার ২৮ দিন কেটে গেলো। ২৯ দিনের মাথায় আমার প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম সেই বাড়ি থেকে। যাবার পথে খালাকে বলে গেলাম, খালা যাই। দোয়া কৈরেন। ২ ছাত্রীকে জড়িয়ে ধরে আদর করে দিলাম। তোমরা ঝগড়া করবা না, নিয়মিত পড়াশুনা কৈরো... ভালো থাইকো...। বেরিয়ে পড়লাম আবার রাস্তায়। অজানার পথে। জানিনা, এইবার কোনদিকে যাবো...।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |