তিন প্লাস বয়স হলেও কেন জানি অনেক স্মৃতি মনে আছে তার। সেকালে হয়ত ভেজাল কম খাওয়া হত বলেই মাথাটার ভেতরে গ্রে মেটার একটু বেশিই ছিল। অথবা এমন হতে পারে, কারো কারো মেধাটা একটু এক্সট্রা অর্ডিনারি ধরনের হয়। সেরকম একজন হচ্ছে আজকের সুত্রধর। ধরে নেই সুত্রধরের নাম ‘ক’।
ক’র বাবা ছিলেন সরকারি কর্মকর্তা। আজ এজেলায় তো, কাল ও জেলা...। এভাবেই ক’রা সবসময় গ্রামের বাড়ির বাইরে থাকত। গ্রামের সাথে ওদের যোগাযোগ বলতে বছর শেষে ফাইনাল পরীক্ষার পর ১৫/২০ দিন। এছাড়াও কারো বিয়ে বা নিকটাত্মীয় কেউ মারা টারা গেলে ক’দের গ্রামের বাড়ি আসা হত। তাও ২/৩ দিনের জন্য।

১৯৭১ সাল। ক’রা তখন চাঁদপুরে থাকতো। মটখোলা ওয়াপদা কলোনীতে ওদের বাসা। ২৫ মার্চ হানাদার বাহিনীর আক্রমনের পরে পরিস্থিতি বুঝার জন্য ক’র বাবা আরো দুই দিন রয়ে গেলেন চাঁদপুরে। ২৯ মার্চ আর থাকা নিরাপদ মনে করলেন না। প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন গ্রামের বাড়ির উদ্দেশ্যে। ক’রা ৪ ভাইবোন। আর বাবা মা। অফিসের একটা গাড়ি নিয়ে চাঁদপুর শহর পেরিয়ে ফরিদগঞ্জ, রায়পুর হয়ে সন্ধ্যা নাগাদ পথে কোন ঝামেলা ছাড়াই তাদের বাড়ি লক্ষীপুরে পৌঁছে গেল ওরা। রাতটা কোনভাবে কাটিয়ে পরদিন ভোর বেলাতেই ওদের বাবা সেই গাড়িতে করে চলে গেলেন তাঁর কর্মস্থলে। সেই থেকে ক’রা গ্রামের বাড়িতে। যুদ্ধের পুরো সময় জুড়েই ওরা গ্রামের বাড়িতে কাটিয়ে দিল। সেসময়কার বিচ্ছিন্ন কিছু ঘটনার কথাই আসুন ক’এর মুখ থেকে শোনা যাক :

আমার মামা বাড়ির মামা, মানে আম্মার চাচাত ভাই। আমাদের কাশেম মামা। মুক্তিযুদ্ধের আগে থেকেই তিনি ছিলেন আর্মিতে। যুদ্ধ শুরু হবার পর পরই তিনি কুমিল্লা থেকে পালিয়ে চলে আসেন গ্রামে। এরপর অংশ নেন মুক্তিযুদ্ধে। যুদ্ধের মাঝামাঝি সময়ে একদিন রাতের বেলায় আমাদের বাড়িতে আসেন মামা। রাত তখন কত জানিনা, তবে অনেক রাত হবে। আমাদের ঘরে এসে দরজায় টোকা দিয়ে আম্মাকে ডাকেন।
আম্মা ভয়ে ভয়ে জানতে চান, কে ?
আমি কাশেম। বুবু, দরজা খোলেন।
হারিকেনের আলো বাড়িয়ে আম্মা দরজা খুলে দেন। মামা দ্রুত আম্মার হাতে একটা পোটলা ধরিয়ে দিয়ে আবার ফিরে যান। যাবার সময় আম্মাকে বলে যান-
২/১ দিন পরে আসবো, বুবু। জিনিসগুলো সাবধানে রাখবেন।

তিনদিনের মাথায় কাশেম মামা ফিরে আসেন। এবার দিনের বেলায়। আম্মাকে বলেন,
বুবু, অলংকারগুলি দেখছেন ? ২/৩ সেরের কম হবে না। আপনি রেখে দেন। আমাকে ৫০০ টাকা দিলেই হবে। আম্মা জানতে চাইলেন, কোথায় পেলি এত গহনা ?
মামা কিছু বলেন না। আম্মা পোটলাটা মামার হাতে দিয়ে বলেন,
আমার এসব লাগবেনা। তোর জিনিস, তুই নিয়ে যা।
মামা অনেক অনুরোধ করার পরও আম্মার মন গলাতে না পেরে পোটলাটা নিয়ে চলে যান।

আম্মার আরেক চাচাত ভাই, শহিদ মামা। যুদ্ধ শুরু হবার মাসখানেকের মধ্যেই মুক্তিযুদ্ধে অংশ নিতে চলে যান বাড়ি ছেড়ে। সাথে করে নিয়ে যান আমার এক চাচাত ভাইকে। আমাদের বড় চাচার ছেলে (পরবর্তীতে আমার বড় আপার সাথে তার বিয়ে হয়)। ভারতে গিয়ে ট্রেনিং নিয়ে আসেন তারা। পুরোটা সময় সরাসরি যুদ্ধে অংশ নেন। ডিসেম্বরের প্রথম দিকে শহিদ মামা সিলেটে সুরমার পাড়ে পাক বাহিনীর সাথে সম্মুখ যুদ্ধে শহীদ হন। বেঁচে ফিরে আসেন আমার চাচাত ভাই। তার মুখে শুনি মামার শহীদ হবার কথা।

আমাদের গ্রামে ২/৩ টি বাড়ি ছিল হিন্দুদের। এদেরই এক বাড়ির ছেলে সুদর্শন। যিনি আমার বড় ভাইয়ের বন্ধু। তাদের বাড়ি লুট করেন আমাদের গ্রামেরই কিছু মুক্তিযোদ্ধা (!)। সুদর্শন দাদার সেকী কান্না ! আমার আম্মাকে এস বললেন, মাসীমা আমাদের বাঁচান। আপনার কথা ওরা শুনবে। ওদের কাঁসার জিনিসপত্র, মেয়েদের গহনা, এমনকী ঘরের টিন পর্যন্ত খুলে নিয়ে যায় লোকজন। শেষতক আম্মার অনুরোধে ওদের কাউকে প্রানে মারেনি বা গ্রাম ছাড়া করেনি। কিন্তু পথে বসিয়ে দেয় পরিবারগুলোকে। সব কিছু লুট করার পর যে উল্লাস করেছে লোকজন, সেটা যে কী পরিমান অমানবিক আর বিভৎস ছিল! এখনও আমার চোখে ভাসে সেসব।

শহরে থাকতাম বলেই হয়ত আমাদের একটা রেডিও ছিল। তখন সেটাকে বলা হত টেনজিস্টার। কাঠের বডি ছিল সেটার। প্রতিদিন সন্ধ্যার পর গ্রামের লোকজন এসে জমায়েত হত আমাদের ঘরের সামনে। ঘরের সিঁড়িতে বসে পড়ত মুরুব্বিরা। বাকীরা উঠানে পাটি বিছিয়ে/দাঁড়িয়ে রেডিওতে খবর শুনত। বিশেষ করে, এম আর আকতার মুকুলের চরমপত্র।

৭১ সালের ডিসেম্বর মাসে সারা দেশব্যাপি ঘটে গেছে অনেক ঘটনা। শত্র“মুক্ত হয়েছে অনেক এলাকা। অনেকে ফিরে এসেছেন আপনজনের কাছে। বীরের বেশে দেশকে শত্র“মুক্ত করতে যেয়ে শহীদ হয়েছেন অনেকে। কেউ কেউ আহত হয়েছেন। অঙ্গহানী হয়েছে কত শত জনের। আমাদের বুদ্ধিজীবিদের নির্বিচারে হত্যা করেছে পাক বাহিনীর দোসর আলবদর আর আল শামসরা। অনেক রাজাকার মারা পড়েছে। অনেকে ভোল পাল্টে মিশে গেছে বিজয়ী জনতার সাথে। কত নারীরা হয়েছেন বীরাঙ্গনা। অনেক হিন্দু পরিবার অত্যাচার সইতে না পেরে পুর্ব পুরুষের ভিটা ছেড়ে চলে গেছে দেশ ছেড়ে। অনেকে পুর্ব শত্র“তার শোধ নিতে যেয়ে মানুষ খুন করেছে। অন্যের সম্পদ হাতিয়ে নিয়েছে-এমন লোকের সংখ্যাও নেহায়েত কম নয়। তেমনি এক ঘটনা ঘটেছে আমাদের এলাকায়।

আমাদের গ্রামের এক ভদ্রলোক। তার ছোটভাই গেছেন মুক্তিযুদ্ধে। এই ভদ্রলোকের নাম চৌধুরী। তার বড় ছেলে আমার বয়সী। নাম শওকত। ভদ্রলোক একটু বয়সী ছিলেন বলে যুদ্ধে যাননি। দেশ স্বাধীন হবে হবে। এমন একদিন ভদ্রলোক তার পরিবারের সবাইকে নিয়ে রাতের খাবার খেতে বসেছেন। মাত্র দু’এক লোকমা ভাত মুখে দিয়েছেন। ঠক ঠক করে দরজার কড়া নড়ে উঠল। তার মা ভয় পেয়ে দরজা খুলতে নিষেধ করলেন। শুনলেন না তিনি। দেশের অবস্থা বেশ ভাল। ২/৪ দিনের মধ্যেই দেশ স্বাধীন হয়ে যাবে। ভয় পাবার কী আছে ? জিজ্ঞেস করলেন, কে ?
বাইরে থেকে বললো, আমরা চৌধুরী সাহেব। দরজাটা একটু খোলেন। কথা আছে।
গলাটা বেশ পরিচিত লাগল। ভদ্রলোক দরজা খুলে দিলেন। মুখে গামছা বাঁধা ৩/৪ জন মানুষ এক টানে তাকে ঘরের বাইরে নিয়ে গেল। বাইরে থেকে দরজার আংটা লাগিয়ে দিল। ভেতরের রুম থেকে চৌধুরী সাহেবের মা জানতে চাইলেন, চৌধুরী, কে আসছেরে বাবা ?
মায়ের কথার জবাব দেবে কে ? চৌধুরী সাহেবকে নিয়ে ততক্ষণে বাইরের লোকগুলো স্রেফ হাওয়া...। চিৎকার দিয়ে উঠলেন মা। পরদিন সকালে চৌধুরী সাহেবকে পাওয়া গেল। হাত-পা আর চোখ বাঁধা অবস্থায়। বাড়ির পাশের ধান ক্ষেতে। তার গায়ে মাছি ভন ভন করছে...। দুষ্টুলোকেরা পরে বলাবলি করেছে, চৌধুরী সাহেবকে মারার পেছনে তার মুক্তিযোদ্ধা ছোট ভাইসহ আমাদের গ্রামের আরো দু’চারজনের হাত ছিল। কারন ছিলো ভদ্রলোকের প্রচুর জায়গা সম্পত্তি !

আমাদের গ্রামে ছিলেন একজন চিহিৃত রাজাকার (!)। তার নাম ছিলো মমতাজ মৌলবী। তার ছেলেও ছিলো রাজাকার বাহিনীর সদস্য। আমাদের বাড়িটি ছিল সরকারি পাকা রাস্তা থেকে আধা মাইল ভেতরে। গ্রামের উত্তর পাশ দিয়েই গেছে ঢাকা লক্ষীপুর পাকা রাস্তা। আর্মি এবং রাজাকাররা মিলে আশেপাশের গ্রামের বাড়ি ঘর জ্বালিয়ে দিলেও আমাদের গ্রামে কারো গায়েও ফুলের টোকা দেয়নি। এমনকী একবারের জন্যও গ্রামে আর্মিরা ঢোকেনি, শুধুমাত্র এই চিহিৃত এবং নাম সর্বস্ব রাজাকার ভদ্রলোকের কারনে। অথচ কী আশ্চর্য! আমার কাশেম মামাসহ তথাকথিত তার সঙ্গী মুক্তিযোদ্ধারা দেশ স্বাধীন হবার একদিন পর মমতাজ মৌলবী আর তার ছেলেকে গ্রামের শত শত মানুষের সামনে দিয়ে হাত আর চোখ বেঁধে নিয়ে যায়...। পেছন পেছন কাঁদতে কাঁদতে ছুটতে থাকে মৌলবীর অন্য ছেলেমেয়েরা আর তার স্ত্রী। একদিন পর গ্রামের পাশের শুকনো খাল থেকে বাবা আর ছেলের লাশ নিয়ে আসে পরিবারের অন্য লোকজন। আমার আম্মা এসব দেখেন আর চোখের জল ফেলেন। কাউকে তোয়াক্কা না করে মমতাজ মৌলবীদের বাড়িতে যান আম্মা। ওদের সান্তনা দেন, এছাড়া আর কীইবা করতে পারতেন তিনি ?

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |