শবে বরাতের রাতে ৬ যুবককে ডাকাত সন্দেহে পিটিয়ে মেরে ফেলেছে গ্রামবাসী। টেলিভিশনের কল্যাণে দ্রুতই খবরটি জেনে যাই। কেউ বলেছে আসলেই ডাকাত। ছেলেদের আত্মীয়-স্বজন বলেছে, ওরা ছাত্র আর নিরপরাধ। ঘটনার কিনারা হয়নি। প্রায় সকাল পর্যন্তুই বিভিন্ন টিভিতে খবরটি দেখি। কেউ নিশ্চিত করে বলতে পারেনি- ওরা আসলে ডাকাতি করতে গেছিলো না ঘটনার শিকার। অমিমাংশিত থেকে গেলো দুঃখজনক খুনের ঘটনাটি। বিক্ষিপ্ত মন নিয়ে ভোরের দিকে ঘুমাতে যাই।

সকালে ঘুম থেকে উঠেই দরজা খুলি, পেপারের জন্য। বিস্তারিত বা আসল ঘটনা জানা যাবে। দরজা খুলে পেপার না পেয়ে মেজাজ খারাপ হয়ে গেলো। এখনও হকার পেপার দেয়নি কেনো ? শুনে ছেলে বললো, বাবা আজ পেপার বন্ধ। তাইতো, আমার কেনো মনে ছিলো না ? আবার টেলিভিশন চালু করি। এইবার জানা যায় আসল ঘটনা। সাত জনের মধ্যে বেঁচে থাকা এক বন্ধুর বরাত দিয়ে টেলিভিশন কর্তৃপক্ষ জানায়, ছেলেদের দলটি মধ্যরাতে নেশার দ্রব্য কেনার জন্য সে এলাকায় যায়। এলাকার লোকজন তাদের ডাকাত সন্দেহে হাতের কাছে যা পেয়েছে তাই দিয়ে পিটিয়ে মেরে ফেলেছে ছয় ছয়টি তরতাজা ছেলেকে। সাভার থানার একজন সাব-ইন্সপেক্টর গ্রামবাসীকে অনুরোধ করেছে- সবাইকে না মেরে ফেলার জন্য। একজনকে যেনো অন্তত বাঁচিয়ে রাখে। তার কথা শুনেছে গ্রামবাসী। মূমুর্ষ অবস্থায় একজনকে বাঁচিয়ে রেখেছে। নইলে পুলিশ বেচারারা আসল ঘটনা জানবে কী করে ....???

সারাদিন বাজে একটা অনুভূতি নিয়ে কেটেছে আমার। মাত্র ক'দিন আগে মিরশ্বরাইতে ট্রাক দূর্ঘটনায় মারা গেলো ৪২ ছাত্রসহ ৪৪ জন। গত পরশু মানে শবে বরাতের আগের দিন মাকে হাসপাতালে দেখে ফেরার পথে পান্হ পথে এক কলেজ ছাত্র উপর থেকে মাথায় ইট পড়ে স্পটেই মারা গেলো। সেদিনই সকালে সময় টেলিভিশনের যুগ্ম বার্তা সম্পাদক বেলাল মারা গেলেন আইডিবি ভবনের সামনে বেপরোয়া বাসের ধাক্কায়। বেলালকে আমি চিনতাম সমকালে কাজ করার সময়ে। এক সাথে কত বার যে চা খেয়েছি, আড্ডা দিয়েছি ! সেই বেলাল, যার ফোন নং আমার মোবাইলে এখনও সেফ করা আছে... সেই তরতাজা ছেলেটা নাই হয়ে গেলো ?

আফিস বন্ধ থাকাতে কাল সারাদিন বাসাতেই ছিলাম। দুপুরে খেয়ে ছেলেকে নিয়ে গেলাম কোচিংয়ে। বেলা তিনটা থেকে পাঁচটা পর্যন্ত কোচিং। সাড়ে পাঁচটা নাগাদ ফিরে আসবে সে। ফিরে আসার জন্য রিকশা ভাড়াও দিয়ে আসলাম তাকে। তারপর বাসায় ফিরে শুয়ে শুয়ে টিভি দেখছিলাম। এর মাঝে এক বন্ধু ফোন করে বললো, তার বাসায় যেতে। আড্ডা হবে। বাইরে হালকা বৃষ্টি থাকাতে নিষেধ করে দিলাম তাকে। শুয়েই ছিলাম। হাল্কা একটু ঘুমও এসেছিলো। ফোনের আওয়াজে ঘুম ভাঙ্গলো। তুষার আব্দুল্লাহ ফোন করে একজনের নাম্বার জানতে চাইলেন। দিলাম এসএমএস করে। ক্ষাণিক পরে আবার ফোন। এবার অপিরিচিত নাম্বার থেকে। বিরক্ত হয়ে একবার ভাবলাম, ধরবোনা। আবার কী মনে করে রিসিভ করলাম। ওপাশ থেকে রোদ্দুরের গলা...
বাবা, তাড়াতাড়ি আসো।
তুমি কোথায় ? কী হয়েছে ? চিৎকার করে বললাম...
আমি বনফুল মিষ্টির দোকানের পাশে...আমাকে পুলিশ জোর করে রিকশা থেকে নামিয়ে দিয়েছে...তুমি তাড়াতাড়ি আসো... আর বলতে পারলো না... কাঁদছে রোদ্দুর।
তুমি মিষ্টির দোকানে থাকো। আমি আসছি...
এক লাফে উঠলাম। টেবিল থেকে মোটর সাইকেলের চাবি নিলাম। রোদ্দুরের মা চিৎকার করে উঠলো... ছোট ছেলেটা সবার অবস্থা দেখে আরো জোরে চিৎকার দেয়া শুরু করলো... রোদ্দুরের মাকে বললাম, কিছু হয়নি। বাসায় থাকো। বলেই আমি দ্রুত সিঁড়ি টপকে নিচে রাখা মোটর সাইকেলে উঠে বসলাম। বাসা থেকে ৫/৬ মিনিটের মধ্যেই বনফুলে পৌঁছলাম। ছেলে রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে। পাশের দোকান থেকে ফোন করেছে। সেখানকার ফোনের টাকা পরিশোধ করে জানতে চাইলাম, কী হয়েছে ?
ও যা বললো, তার সারমর্ম হচ্ছে- এই পর্যন্ত আসার পর পুলিশ জোর করে তাকে রিকশা থেকে নামিয়ে দিয়েছে। ও যতই বলেছে- আমাদের বাসাতো এখানে না, আরো সামনে... পুলিশ তার কোনো কথা না শুনে উল্টা ধমক মেরেছে...।
কোন্ পুলিশ জানতে চাইলাম। পাশের এক পুলিশকে দেখিয়ে দিলো। পুলিশের সামনে গিয়ে জানতে চাইলাম- কী সমস্যা ? মোটর সাইকেলে প্রেস লেখা থাকার কারণে কী না জানিনা, পুলিশ একটু পাত্তা দিলো। বললো, ভাই বুঝেনইতো সরকারি চাকরী করি। হঠাৎ উপর মহল থেকে সিদ্ধান্ত হয়েছে এখন থেকে রিকশা আর ফার্মগেট পর্যন্ত যাবে না। সেজন্য সব রিকশা এখানেই আটকে দিচ্ছি। স্যরি ভাই...
কী বলবো পুলিশকে ? হবু রাজার গবু মন্ত্রী...।
ছেলেকে মোটর সাইকেলে তুলে বাসার দিকে রওয়ানা হলাম। গলিতে ঢোকার মুখেই দেখলাম, ছেলের মা ছোট টাকে কোলে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তার চোখে জল...

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |