সিলেট থেকে ঢাকা - সরলরৈখিক দূরত্ব ২০০ কিলোমিটার - সড়কপথে ভ্রমণের হিসেবে বোধহয় আরো ৪০ কিলোমিটার যোগ হবে - দূরত্ব যেমনই হোক প্রতি সপ্তাহান্তে আমাকে যেতে হয় - যেতে হবে - ওখানে এক ভদ্রমহিলা নিয়ত অপেক্ষা করেন - তার ছেলে আসবে - দুটো দিন - অন্তত দুটো দিন তার কাছে থাকবে.

এই সপ্তাহে পারছি না যেতে - মা জানেন - তবু বোধহয় অপেক্ষা করবেন - অপেক্ষা তার অস্তিত্বে - অপেক্ষা তার অবচেতন মনে - বড় অদ্ভুত মায়েদের মন.

প্রতি বৃহস্পতিবার - অফিস শেষে সন্ধ্যায় যখন বাসে উঠি - আমার ফোন বেজে ওঠে - না দেখেই বলতে পারি - মায়ের ফোন - কিভাবে যেন তিনি টের পান ছেলে গাড়িতে উঠেছে - তারপর সেই চেনা প্রশ্ন - 'বাবা - রওনা হয়েছিস ? ভালো সীট পেয়েছিস ? সাবধানে আসবি' - আমি সাবধান থাকি - নিজের জন্য না - মায়ের জন্যই - গাড়ি হয়ত মাত্র শহর ছেড়েছে - আবার ফোন আসে - মায়ের মনে পড়েছে - ছেলে দুপুরে কিছু খেয়েছে কিনা জিজ্ঞেস করা হয়নি - অস্থির প্রশ্ন তার - 'দুপুরে ভাত খেয়েছিস ? তরকারী কি ভালো ছিল ? খেতে সমস্যা হয়নিতো কোনও ? মায়ের মন রাখতে সত্য-মিথ্যে মিলিয়ে উত্তর দেই - কৈ মাছকে কখনও ইলিশ বানাই - কখনো সবজীকে মাংস - ডালকে অমৃত - কিন্তু ধরা পড়ে যাই - মিথ্যেটা মা বরাবরই টের পেয়ে যান - এখনো আমি এত চালাক হইনি যে মায়ের মনকে বোকা বানাতে পারব.

যাত্রাপথে প্রায় সবসময়ই জানালার পাশে বসি - এলোমেলো বাতাসের ধাক্কা - কখনো বা ধূলার মাদক গন্ধ - অথবা এক পশলা বৃষ্টির ঝাপটা - বড় ভালো লাগে - মাঝে হয়ত চোখ লেগে আসে - নিজের অজান্তেই ঘুমিয়ে পড়ি - চমকে দিয়ে আবার ফোন বাজে - 'কতদূর আসলি ?' - ঘুম ভাঙ্গা চোখে আমি বাইরে তাকাই - বোঝার চেষ্টা করি কোথায় আছি - আমি বোঝার আগেই মা নিখুঁত উত্তর দেন - 'বোধহয় হবিগঞ্জ' - মায়ের হিসেবজ্ঞান দেখে আমি অবাক হই - ছেলের পুরো যাত্রাপথটাই কি তিনি তার মনের বহুমাত্রিক কো-অর্ডিনেট সিস্টেমে বসিয়ে নিয়েছেন?

বাস হয়ত বিরতিতে থামছে - আবার ফোন - 'খাওয়া না খাওয়ার সীমারেখা মনে করিয়ে দেয়া কঠোর সাবধানবাণী' - আমি মনে মনে হাসি - মা আমাকে এখনো সেই স্কুল পড়ুয়া ছোট্ট ছেলেটিই ভাবেন বুঝি - আমি তো বড় হয়ে গেছি - নিজের ভালোমন্দ ভালই বুঝি - পরক্ষণেই মনে সন্দেহ জাগে - সত্যিই কি তাই ? মায়ের চেয়ে ভালো এখনো কি বুঝি ?

গাড়ি নরসিংদী পার হচ্ছে - আমি জানালা দিয়ে বাইরে তাকাই - সামনেই একটা ঝুঁকিপূর্ণ মোড় - ওদিক থেকেও দ্রুতগামী ভারী হেড লাইটের আলো - যাত্রীরা সচকিত - আমার মনেও কিছুটা উত্তেজনা - কিন্তু না - সংঘর্ষ হয়না - পাপী বান্দার সহজ মরণ নেই - ওদিকে মুঠোফোন বাজতে শুরু করেছে - মা এর উদ্বেগাকুল প্রশ্ন - 'বাসে উঠার সময় বিসমিল্লাহ বলেছিলি' - আমি অবাক হই - কিছুটা যেন থতমত খেয়ে যাই - এই সময় এই প্রশ্ন কেন করলেন মা - তবে কি ওই মুহুর্তে কোনও অজানা উপায়ে সন্তানের সম্ভাব্য বিপদের কথা তার মনে পৌঁছে গিয়েছিল ? - সর্বনিয়ন্তাই ভালো জানেন.

যাত্রাবাড়ি - শুরু হয় অবিশ্বাস্য ক্লান্তিকর যানজট - যাত্রীরা অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে - কারো উপর রাগ ঝাড়তে না পেরে গাড়ির চালককে বেছে নেয় - চালকের ভাগ্যে জোটে নিদারুণ গালাগালি - 'ব্যাটা - এদিকে আইলা কেন - ফ্যান গুলা ছাড় না কেন - গাড়ি ছাড়ার কথা ৭ টায়, ছাড়লা তো বারোটা বাজায়ে - আর যদি কোনদিন এই গাড়িতে উঠছি' - কত মন্তব্য যে ভাসতে থাকে গাড়ির ভিতরে - চালক প্রায় সময়ই নিরুত্তর থাকে - মানুষের অক্ষম অসহায়ত্বের সাথে সে পরিচিত - আমি চুপচাপ শুনি - অপেক্ষা করি জ্যাম ছাড়ার - মায়ের ফোন আসে - 'আর কতক্ষণ লাগবে' - তার এই প্রশ্নের উত্তরে মজা করে বলি - 'এই তো যাত্রাবাড়ির যাত্রা দেখছি - মা, তুমি ঘুমিয়ে পড় - আশা করি - ফজরের (?) আগেই পৌছে যাব' - মা যেন হতাশ হন - আমি কল্পচোখে দেখতে পাই - তিনি ভাত বেড়ে বসে আছেন - আমার প্রিয় মাছটা আছে - আছে খুব যত্ন করে বানানো আলুভর্তা - মুরগির প্রিপারেশনটা আছে - মাংসে আলু দেয়া হয়েছে - আচারের বয়াম'তা টেবিলের উপরে - মা কিছুই ভোলেন না - ছেলের প্রিয় খাবারগুলো বানাতে ভুলেননি - ভুলে গেছেন শুধু নিজের অতি আবশ্যক প্রেশারের ওষুধটা খেতে - জ্যাম ছাড়ে - শুনে মা কিশোরী মেয়ের মত খুশি হয়ে উঠেন - 'আর তো তাহলে মাত্র আধাঘন্টা - জলদি আয় - ভাত ঠান্ডা হয়ে যায় তো'.

ফকিরাপুল - বাহন পরিবর্তন - চারচাকা থেকে তিন চাকায় আরোহণ - বৃদ্ধ রিক্সা চালক দুর্বল কন্ঠে কিছু ভয়ে কিছু প্রত্যাশায় ভাড়া বোধহয় কিছু বেশিই চেয়ে ফেলে - হেসে মেনে নেই - মায়ের কাছে যাচ্ছি - মনের ক্ষুদ্রতার কাছে হারব কেন - কেমন যেন ছেলেমানুষ হয়ে উঠি - রাতের ঢাকা বেশ বিপদজনক - কিন্তু আমার ভয় লাগে না - ভয় কি - মা কে না দেখে মরব না - আমার স্রষ্টা অত নির্দয় নন নিশ্চয় - বাসার সামনে পৌঁছে উপরে তাকাই - যা ভেবেছি তাই - নিঝুম এই এপার্টমেন্টের সব বাসিন্দাই বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছে - না - সবাই না - ওই তো তিনতলার বারান্দায় একটি রাত জাগা অবয়ব - অসুস্থ শরীরেও কে যেন আমার অপেক্ষায় ওখানে জেগে আছেন - আমার পোড় খাওয়া হৃদয় যেন ছলকে ওঠে - চোখের কোণ কি কিছু ভিজে যায় - নাকি এ আমার মনের ভুল ? - আসলেও ভুল হয় - আমার আমাদের বারবার ভুল হয় - কেন যেন ঘরে ফিরতে বারবার আমাদের দেরী হয়ে যায় - কিন্তু মায়েরা ভুল করেন না - প্রখর রোদ হোক - হোক ঘনঘোর বর্ষা - রুদ্র ঝড় কিংবা নি:সঙ্গ নিশুতি রাত - সন্তানের অপেক্ষায় তারা এভাবেই জেগে থাকেন - চেনা অচেনা কত ব্যালকনিতে - এভাবেই দাঁড়িয়ে থাকেন তারা - উদ্বিগ্ন - উন্মুখ - স্নেহাকুল হৃদয় নিয়ে.

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |