তো কথা হলো বরিশাল থেকে স্টিমারে চড়ে খুলনা গিয়েছিলাম এবং এই আনন্দদায়ক ঘটনাটা আমার বিস্মৃতিতে থাকবে সেটা হতে পারে না। যেভাবে হোক, নদী খুড়ে বা স্টিমার খুড়ে হলেও স্মৃতি প্রকোষ্ঠে জমা করতে হবে। মনে থাকার প্রক্রিয়াটা বেশ জটিল, কোন থিউরি কাজে লাগে না। একসময় মনে হতো যা হৃদয়ে দাগ কেটে যায় তাই কেবল মনে থাকে। আমার বিজ্ঞ ও আতেলায়িত পরিচিতকরা 'মনে কি থাকে' আর 'কি থাকে না' প্রসঙ্গে কোন একটা বিষয়ের সাথে ব্যক্তির ঘনিষ্ঠতম যোগাযোগের সম্বন্ধ আছে বলে ব্যাখ্যা করেছেন। কিন্তু এর কোনো কাঠামো নেই, নিদিষ্ট ধরণ বুঝতে আমি অক্ষম। স্টিমারের দুটো বিশালকায় চাকা দেখে বিস্ময়াভিভূত আমার মুহূর্তটা না হয় বুঝলাম দাগ কেটে থাকার মত, কিন্তু এর চেয়ে ঠুনকো বিষয়ওতো মনে থাকে। আর পুরা স্টিমার যাত্রাটাই বেমালুম ভুলে যাবো তা হতে পারে না এবং হতে দেয়া যাবে না।

স্টিমারের চাকা দেখে আমার মনে হয়েছিলো, সেটা ঐ ভ্রমণেতেই চোখে পড়েছে কিনা নিশ্চিত না, আমার ছোট্ট লঞ্চটাতে যদি এমন থাকতো! কেরোসিনে চুবানো এক চিকন ফিতের সলতেতে চলতো টিনের লঞ্চ। ভটভট আওয়াজ তুলে। স্টিমারের চাকা কিভাবে ঘোরে জানতে চাইলে বাবা নিয়ে গেছিলেন ইঞ্জিন রুমে। মুভিতে দেখা স্পেসসিপের ভেতরটার সাথে যার তুলনা চলে। তখন কিছু বুঝেছিলাম কিনা মনে নেই তবে এখন বলতে পারি কিছুই বুঝি নাই, একমাত্র বাষ্পীয় ইঞ্জিনকে দেখার আলোড়নটুকু ছাড়া।

ঐ ভ্রমণের স্মৃতিটুকু আমার হারিয়ে যেতে পারে না। তারও বছর দুই (!) আগে প্রথম স্টিমারে চড়ে বরিশাল থেকে চাঁদপুর গিয়েছিলাম। প্রচন্ড ঝড়ের কথা মনে আছে, স্টিমারের চাকা দেখে বিস্মিত হবার কথা মনে নেই। চাকার গোলক, আকৃতি এবং স্টিমার যেসব কারণে লঞ্চ থেকে আলাদা সেটা হয়তো ঠিকই বুঝতে পেরেছিলাম। আবার হয়তো বলার কারণ এখানেও স্মৃতিতে ঝাপসা নোঙর...চুরামি....।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |