কত বছর কেটেছে জানিনা । বছর গোনা আমাদের হয়ে ওঠেনা । এমনকি সপ্তাহের দিনগুলিরও আমরা হিসেব রাখিনা । মা চাল শেষ হয়ে এলে দু একদিন কাইকুই করে তারপর বাবাকে বলে , বাবা চোখ বড় বড় করে চেয়ে থাকে মায়ের দিকে , তারপর কিছুটা অনিশ্চিত ভাবে বলে " গেলো শুক্রবার না এনেছি "। বাবার মনেই থাকেনা চাল সে এনেছে মাস পেড়িয়ে গিয়েছে । মা'ও মনে করায় না । কিছুটা দয়াপরবশ হয়ে বা কিছুটা বিরক্তিতে । এভাবেই চলছে আমাদের সংসার ।

মাসে যে কয়টা টাকা আসে ঘরে , দেখে লজ্জা হয় । কাউকে বলতে পারিনা আমাদের ঘরে চা’ও খাওয়া হয় হিসেব করে । মাত্র একবার । মা কোত্থেকে যেন মিনিয়েচার কটা কাপ জোগাড় করেছে । তাতে করে আমরা চা খাই ভোর বেলায় । আমার মাকে আগে কখনো মনে হয়নি এই মহিলা দুনিয়া বোঝে । চিরটাকাল দেখে এসেছি , ছড়িয়ে ছিটিয়ে হেসে খেলে দিন পার করতে । মায়ের ফর্সা হাসিখুশী মুখখানা আমার বন্ধুদের খুব প্রিয় ছিল , তাদের প্রিয় খালাম্মা । আজ হয়তো দেখে তারা অবাক হবে , মায়ের চোখ দুটিতে আঁধার জমে থাকে । মা তার শীর্ণ হাত থেকে খুলে ফেলেছে শৌখিনতার সব চিণ্হ । না বল্লেও আমি জানি ওগুলো জমা আছে বাজারের কোন এক শ্যাকরার দোকানে ।

মাঝে মাঝে আমার ভীষন অস্বস্তি হয় মা বাবার সামনে দাঁড়াতে । কোনদিন তারা বলেনি যদিও , আমি তো বুঝি , তারা আমাকে ঘিরেই যা একটু পজিটিভ কিছু চিন্তা করে । আমিও কি কম চেষ্টা করলাম । একটা চাকরীর জন্য হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছি । এমন কেউ নেই যাকে বলিনি চাকরীর কথা । একসময় নিজের সার্টিফিকেট গুলোর উপর ঘেন্না ধরে যায় । এতোটা অযোগ্য আমি !! যে একটা পিওনের চাকরী পেতেও টাকা দিতে হবে ।
এরপর থেকে টিউশনি করাতে শুরু করি , মফস্বলে কেউ স্কুল কলেজের শিক্ষক ছাড়া পড়াতে চায় না । তাও আমি লেগে থাকি , অন্তত বাবার ইন্স্যুলিনটা তো জোগাড় করতে পারি তাতে ।

বাবা কখনো কিছু বলে না আমাকে , সেই সুদূর শৈশবেও যখন বায়না ধরে মাথা ঝাকাতাম প্রবলভাবে । বাবা তখনো শুধু হাসতেন । তার হালকা পুরু ঠোঁটের আড়াল থেকে উকি মারতো ঝকঝকে দাঁত । আমি তখন সে দৃশ্য দেখে এতই মুগ্ধ হতাম যে, ভুলে যেতাম আমার চাওয়া গুলো । বাবাকে জড়িয়ে ধরে বসে থাকতাম । বাবার মুগ্ধ করার ক্ষমতা ছিল ।
আমার বন্ধুরা বলত , আমি নাকি ভীষণ ভাগ্যবান । দুটি মহান মানব মানবীকে পেয়েছি বাবা মা হিসেবে । তখন আমি জানতাম না এই পৃথিবী কত রহস্যময় । আমি আসলে কোন কিছু জানতে চাইতাম না । দুনিয়ার মাঝে একটুকরো আশ্রয় আছে আমার , আছে সমুদ্রসম দুটি স্নেহের আধার । এই যথেষ্ট , তাই ভাবতাম আমি ।

দিন ফুরিয়ে যায় , সময় চলে যায় আপন নিয়মে । জীবন যে আসলে একটা সংকীর্ণ বেলাভুমি , কে জানত । সেই ছায়া ছায়া অতীতে বাবা বলতেন , জীবনটা ঠিক সরকারী চাকুরীর মত , দশটা পাঁচটা । বাবার চোখের হাসি বাকিটুকু বলে দিত , ঘটনা সত্য । আমি একবার গাজাখোর বাচ্চুকে জিজ্ঞেস করেছিলাম , জীবন কি রে ? সে বিটলেমি হাসি দিয়ে বলেছিল , “ওটা তুই বুঝবিনা , জীবনটা হল কচিপুরের যাত্রাপালা , যাত্রার বিউটি কুইন পারমিতা । এইসবই জীবন “। ও হ্যা , সে আরো বলেছিল জীবন নাকি এক গ্লাস নির্জলা হুইস্কি । ওর কথা আমলে নেবার প্রশ্নই আসেনা । তাই হেসে বলেছিলাম , জীবন তোর বাপ ।

জীবন কি তা বুঝি আমাকে হাতে কলমে বুঝতে হয়েছে । এক ধাপ এক ধাপ করে বুঝেছি আমি একে । যেদিন বাবা প্রথমবার চাকরী হারিয়ে হতভম্বের মত বাসায় ফিরেছিল , আমি তখনো বুঝিনি কি দিন রয়েছে আমাদের সামনে । বাবার বদলে যাওয়াটা আমি সুক্ষভাবে খেয়াল করতে থাকি । যে লোক দু বার মারাত্বক এক্সিডেন্ট করেও এতটুকু ভেঙ্গে পড়েনি সেই লোক কি জানি এক গোপন ব্যাথায় গোঙ্গাতে থাকে দিন রাত । আমার অস্থির লাগতো খুব । দেখতে পারতামনা বাবার ওই ক্রমশ নিশ্ব হয়ে আসা মুখ । তাই ডুবে যেতাম মায়ের আঁচলের তলে । যা তখনো অব্দি আমায় লুকিয়ে রাখতো সব কিছু থেকে । আমাকে আড়াল করত সব ভয় থেকে ।

এরপর এলো আরো ভয়ঙ্কর দিন । বাবা সারাদিন বসে থাকে ঘরের মধ্যে । এতটা কর্কশ ভাবে কথা বলে যে , মাও যতটা সম্ভব এড়িয়ে চলে তাকে । আর আমি গোপনে দেখি আমার প্রিয় বাবাকে । কাছে যেতে পারিনা । মেলাতে চেষ্টা করি অতীতের বাবার সাথে । বাবা আর ঠিক হয় না । এর মাঝেই ধরা পড়ে ডায়াবেটিস । বাবার ওষুধ কিনতে যেয়ে একে একে টান পড়ে জমানো টাকায় । খুব বেশী কিছু যে জমানো ছিল আমাদের তাও না । আর তাই মায়ের কপালের ভাজগুলো বৃদ্ধি পায় । দুনিয়ার সব নিকষ আঁধার এসে জমা হয় তার দুই চোখে ।

আমি সবকিছু দেখে যাই । মনে হয় , কোন এক ট্রাজেডি পড়ছি পাতা উলটে উলটে । অক্ষম পাঠক আমি শুধু ।
আমার ছোট বোন আহেলী । মা নাকি অনেক ঘেটে ঘেটে এ নাম পছন্দ করেছে ওর জন্য । আহেলী একরকম নীরবেই বড় হতে থাকে । আমার অজান্তেই ও বদলে যায় দিন দিন । ওর কোন বায়না নেই । কিচ্ছু চাওয়ার নেই । একদিন ওকে বলেছিলাম , কি চাস বল । তোর জন্মদিনে পেয়ে যাবি । আহেলী পড়া থামিয়ে আমায় জিজ্ঞেস করলো , কি দেবার সামর্থ আছে তোদের ? আমি আর কিছু বলতে পারিনি । আসলেই তো , কি দিতে পারি আমরা ওকে , আমি বা মা । বাবার কথা বাদই দিলাম । তাই আমি আহেলীকে এড়িয়ে চলি , বলা যায় ভয় পাই ওকে । এতটা চুপচাপ দিন কাটায় ও যে , মাঝে মাঝে মনে হয় ......... আমার কোন বোন নেই । আহেলী নামের কেউ কখনো জন্মায়নি এ সংসারে । সে পড়ে থাকে এক কোণে মুখ বুজে ।
সেই আহেলীই একদিন অদৃশ্য হয় বাসা থেকে । সে যে কখন চলে গেছে কেউ বলতে পারেনা । মা চিন্তিত মুখে আমাকে জানায় , আহেলী ঘরে ফেরেনি স্কুল থেকে । সত্যি বলতে কি আমি অবাক হইনা । রাগও করিনা । এ সব বোধ তখন আমার ভোঁতা হয়ে এসেছে । আমি শুধু চুপচাপ বেড়িয়ে পড়ি খুঁজতে । বাবাকে বলা হয়না এ কথা । সে শুধু এখন আকাশ দেখতে ভালোবাসে । আকাশের কালো মেঘ তার চোখে পড়েনা ।

কোথাও পাওয়া যায়না আহেলীকে । ছোট্ট গ্রাম্য শহরের আনাচে কানাচে খুঁজি আমি গাজাখোর বাচ্চুকে নিয়ে । অবশেষে বাচ্চু যখন বলে , “তোর বোন ফুটেছে “ । আমিও রায় দিই , আহেলী পালিয়েছে । আসলে আমি প্রথম থেকেই জানতাম ও কারো হাত ধরে পালিয়েছে । কিন্তু মাকে বুঝ দেবার জন্য ওই খোঁজাখুজিটা চালাই ।

বাচ্চু আমাকে ঘরে রেখে যায় । মাকে কিছু সান্ত্বনা দেয় সে । কিন্তু আমি নিশ্চিত , মা বিন্দুমাত্র বিচলিত হয়নি এতে । বরং সে খুশীই হয় যখন দুদিন পরে আহেলী ফোন করে জানায় যে , সে ভালো আছে । বাবাকে আমাদের বলতে হয়না । বাবা যেন জেনে গিয়েছে , এ জীবনে আর ভালো কিছু তার পাওয়ার নেই । জীবন এখন দয়াপরবশ হয়ে যা কিছু দেবে তাই গ্রহন করতে হবে । তাই বাবা জিজ্ঞেসও করেনা ............ আহেলী কই ।

এরপর দিন , মাস , বছর চলে যেতে থাকে । বাবার চাকরী আর ফেরত আসেনা । আমিও ক্রমশ বুঝে যেতে থাকি , এই আমাদের তিন জনের সংসার এখন একটা সুতোয় ঝুলে আছে । মা বাবা চলে গেলেই সুতোটা হারিয়ে যাবে । আমি যতই চেষ্টা করি আর কোন পরিবর্তন হবেনা আমাদের । কিছু কিছু মানুষ থাকে যারা শত চেষ্ট করেও জীবন থেকে সামান্যতম নির্যাস পায়না । আমরা তিনজন সেই শ্রেণির মানুষ । মা এভাবে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলবে যতদিন পারে । বাবাও তার নিজস্ব জগত নিয়ে ডুবে থাকবে মৃত্যু অবধি ।
আর আমি হয়তো আমাদের বুড়ো কালিদাশের মত মৃত্যু বেচে খাবো । বুড়ো কালিদাশ তার সংসারের সব হারিয়ে একা বেঁচেছিল বহু বছর । সে খনখনিয়ে বলত , বুঝলি রাফিউদ্দিন , আমি মৃত্যু বেচে খাই । বলে সে হাসত জগত কাঁপিয়ে । আমার মনে হত এর মত কৌতুক আর হয়না । কালিদাশ লোক হাসায় । কিন্তু এখন তো আমি জানি এও জগতের একটা নিয়ম । কাউকে না কাউকে সে নিয়ম মানতেই হয় । আমি বুঝি পড়ে গেছি সে নিয়মের পদতলে ।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |