শীত শেষ হয়ে আসছে । আর মাত্র কদিন পরেই ফাল্গুন । চারিদিকে ফাগুনের প্রস্তুতি শুরু হয়ে গিয়েছে । কোন এক নিবিড় আঁধারে লুকিয়ে থাকা সবুজ পাতার ঝাঁক উঁকি দিয়ে দেখছে এই প্রাচীন বৃদ্ধা ধরণীকে । সেই সাথে বিদায় নেবে পুরনো শুকনো পাতারা । সবাই ভুলে যাবো বিগত শীতের যত কষ্টগুলো । কষ্ট ভুলানোর জন্যই হয়তো প্রকৃতি দান করে এই সুদর্শন স্নিগ্ধ ঋতুকে ।
অনেক ছোট বেলায় যখন চিনতামনা ফাল্গুন বা হেমন্ত , শুধু বুঝতাম শীত, গ্রীষ্ম আর বর্ষা । আর জানতাম শুকনো পাতা ঝরা শেষ হলে আসবে নতুন পাতা গজানোর দিন । বাতাসে মৌ মৌ ঘ্রাণ । তখন যে , আমের ফুল ফোটারও দিন । আর সেই পাগল করা ঘ্রাণ আসে আমের মুকুল থেকে ।
পহেলা ফাল্গুন আমাদের পালন করা হত না । আমরা বৈশাখের প্রথম দিনটিকেই যা একটু আদর আপ্যায়ন করতাম । তবে ফাগুন আমাদের একটা জিনিস মনে করিয়ে দিত তা হল , আর কদিন পরেই একুশে ফেব্রুয়ারী । মনে মনে পরিকল্পনা করতাম , শহীদ মিনারে দেবার জন্য ফুল জোগাড় হবে কোত্থেকে । আমরা ছাদে মাটি জমিয়ে শুধু গাঁদা ফুল ফোটাতাম । অনেক চেষ্টা করেও গোলাপ ফুটত না সেখানে । আর ছিল রজনীগন্ধা । সেই গাঁদা ফুল আবার চুরি হয়ে যেত । যার ফলে একুশে ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত ফুল বাঁচিয়ে রাখা ছিল আমাদের জন্য যুদ্ধ জয়ের মতই একটা ব্যাপার ।
সেই সামান্য গাঁদা আর কোন এক সরকারী বাগান থেকে চুরি করা দু একটা দামী ফুল দিয়েই হত আমাদের শ্রদ্ধা নিবেদন । তখন কি আর জানতাম , চুরি করা দ্রব্য দিয়ে অন্তত শ্রদ্ধা নিবেদন হয়না । সামান্য একটা ফুল দিয়েই ভালোবাসা জানানো যায় ।
কিন্তু তখন তো আমাদের ফ্যান্টাসীর দিন । কোন নীতি , নিয়ম আমরা বুঝতে চাইতামনা । সারাক্ষন উড়ে বেড়াতেই বেশী ভালো বাসতাম । তখন মুগলী আর টারজানের আশ্চর্য জগত নিয়ে গভীর জ্ঞ্যানগর্ভ (!) আলোচনাই ছিল প্রধান বিষয় । আর একটু বড় হয়ে স্পেল বাইন্ডার আর ওশান গার্ল !! এই ছিল তখনকার আমাদের জগত । সেই জগতের আর একটি মজার উপাদান ছিল বই । এর বই ও নিয়ে , ওর বই এ নিয়ে পড়ছে তো পড়ছেই । ফেরত দেবার নাম নেই । কেউ ফিরিয়ে নেয়ও না । কেউ এসে খোঁজ দেয় , কার বাড়িতে দেখে এসেছে ট্রাংক ভর্তি বই , তালা মেরে রেখে দিয়েছে । সেগুলো কি ? তিন গোয়েন্দা !! খাইছে !! মুসার ডায়ালগ দিয়ে কূট পরিকল্পনায় বসা , কিভাবে উদ্ধার করা যায় ওই গুপ্তধন ।
ছোট এক বিন্দুর মতই ছিল আমাদের সেই আনন্দ জগত । বিটিভি , স্কুল , খেলার মাঠ , বন্ধুর বাড়ি , একটু বন জঙ্গল , ব্যাস ! আমাদের এই জগত । আমরা তাই নিয়ে মহানন্দে মেতে থাকতাম দিনের পর দিন ।

এর মাঝেও কিছু কিছু কালো দাগ থাকত এদিক সেদিক । শোনা যেত , আট! বছরের মেয়ে আর নয়! বছরের ছেলে প্রেম করছে স্কুলের পাশে কোন এক ঝোপের মধ্যে । আমরা যেয়ে ধরে বলতাম ' নাট বল্টু টাইট করে দেব , আর এসব করবি ? কখনো আর দেখা যেতনা তাদের সেই প্রেম লীলা !! শত হলেও ছোট বাচ্চা তো , নিশ্চই বড় কাউকে দেখে শিখেছিল ওই সব ।
আবার হয়তো খবর আসত , কার নাম কার নাম যোগ দিয়ে দেয়াল ভরে ফেলা হয়েছে । তখন আমরা তেরো-চৌদ্দ । এসব বিষয় যেমন লজ্জার তেমন ছিল আশ্চর্যের । খাইছে !! কার নাম !! দেখতে গিয়ে কান নাক সব লাল করে ফিরে আসতাম । আমি কার কি ক্ষতি করলাম ? দেয়ালে যে আমার নামটাই জ্বলজ্বল করছে !! তারপর হয়তো কিছুদিন দুঃখে কষ্টে সেচ্ছা নির্বাসন
আবার কিছুদিন যেতে না যেতেই শোনা যেত , অমুককে একটা চিঠি দিয়েছে তমুক । সেটা প্রেমপত্র ! অতি আশ্চর্য ! তমুক আবার প্রেম পত্রও লিখতে জানে । হাসাহাসি হত আমাদের বন্ধুদের মধ্যে )
এসব যেইসেই খবরের মাঝেই আসত কারো পত্রিকায় লেখা ছাপা হওয়ার খবর । আমরা অবাক বিষ্ময়ে দেখতাম , কাগজে ছাপা হওয়া আমাদের সেই সাধারণ কারো লেখা । তারপর শয়নে স্বপনে সেই দৃশ্যই দেখতাম কয়েকদিন ধরে । নিজে উতসাহিত হতাম । খুব ইচ্ছা হত নিজের নাম পত্রিকায় ছাপার অক্ষরে দেখতে
আমাদের সেই সময়ে আর একটা ক্রেইজ ছিল কোন কিছু জমানো । আমি আর আমার বোন জমাতাম স্টিকার । বিভিন্ন ধরণের রঙ্গীন স্টিকারগুলোর প্রতি ছিল আমাদের অপরিসীম লোভ । অনেক কষ্টে টাকা জমিয়ে কেনা হত সেগুলো । তারপর যত্ন করে আটাতাম ডায়েরীর পাতায় । অদ্ভুত ছেলেমানুষি নেশা ছিল সেটা , যার কোন যৌক্তিকতা ছিলনা । আর ওই বয়সে যুক্তির ধারই বা কে ধারত । যেমন , ঘরে মেহমান । আম্মু একা হয়তো সামলাতে পারবেনা , তাতে কি ? আমি আর আমার বোন ছাদে বসে ছোট্ট হাড়িতে পিকনিক করছি মহানন্দে । ডেকে আনছি পাশের বাসার অকম্মাগুলোকেও ।
এখন মনে হয় আসলে ছোট্ট বেলা কখনো কারো গোছানো হয়না । হওয়া উচিতও না । সব নিয়ম , কানুন , আদেশ , উপদেশ হাওয়ায় উড়ানোর শুধু ওইটুকু সময় । ওই সামান্য ছেলেবেলা । ছেলেবেলা শেষ হলেই তো আসে ভাবগম্ভীর আর যুক্তির ধ্বজাধারী বড়বেলা । আমরা সবাই আসলে মনে মনে ছোটবেলাকেই বেশী ভালোবাসি । বার বার ফিরে যেতে চাই সেই সময়ে ।

যে রোদ এখন চরাচরে
আকাশ জুড়ে , বেধেছে ঘর
এ রোদ দেখেছি অন্য কোথাও
কোন এক সুদূর শৈশবে
সে রোদ বাঁধত বাসা
চেতনায় অনুভবে ।

আসলে নানারকম দায়িত্ব আর মানসিক চাপে বার বার স্মৃতিতাড়িত হই । মনে হয় , ধুর .....সব কিছু ছেড়েছুড়ে আবার যদি ফিরে যেতে পারতাম সেই সুদূর শৈশবে । আমার মনের ভিতর ঘাপটি মেরে বসে থাকা স্মৃতিরাই আমাকে বারবার খোঁচা দেয় এসব লিখতে । আর তাই আমি ছাইপাশ লিখি আর ব্লগ সংখ্যা বাড়াই কেবল দিনদিন ।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |