এর আগে কখনো রাতে বাইরোডে যাতায়াত করিনি।

রাতের ঢাকা ছেড়ে যাচ্ছি, যেতে হচ্ছে। পরপর পেরিয়ে যাচ্ছি একটি একটি করে শহর, শহরতলী বা গ্রাম। স্নায়ুর চাপে কোনকিছুই ঠিকঠাক চিনতে পারছি না, নইলে এই যাত্রা উপভোগ করা যেত। রাত বাড়ছে কিন্তু গাড়ি চলাচল কমেনি। রাস্তার দুধারে দোকানপাট বেশীর ভাগই খোলা, এমন কি মধ্যরাতেও দোকানির ঝাঁপ তোলা দেখে অবাক লাগল। এরা কি সারা বছর এভাবে রাত্তিরেও বেচাকেনা করে নাকি রোজার রাত বলে এমন বুঝতে পারলাম না।

গাড়ির চালক রাত বলে প্রচন্ড সাবধানী। মাঝে মাঝেই বেজে উঠছে মুঠোফোন এর ওর হাতে। এক একবার ফোন বাজার সাথে সাথে বুকের মধ্যে ঘাই মেরে উঠছে যন্ত্রণা। আর কতদূর, এ যাত্রা শেষ হয় না কেন! মাঝে দুবার আমাদের আবার ঢাকা ফিরে যাবার জন্য ফোন এলো, পরক্ষণেই আবার জানালো, না ঠিক আছে দ্রুত পৌঁছে যাও। পথকে যদি কোনভাবে ছেঁটেকেটে ছোট করা যেত তবে আমরা তাই করতাম। থেকে থেকে গাড়ির চালক সোচ্চার হচ্ছে পথের দুর্দশা নিয়ে, আমরা চুপচাপ শুনে যাচ্ছি। পথ ফুরয় না কেন?

ময়মনসিংহে এসে গাড়ির চালক দুম করে ঘুরপথ ধরল ওর গাড়ি বাঁচাতে। ভাড়া করা গাড়ি, আমরা কীই বা করতে পারি! তবু অনুনয় করি, বারবার বলি এ পথে সময় অনেক বেশী লাগবে, দয়া করো ভাই- ও পথে যেও না।

শোনেনি সে—তার কাছে তার গাড়ির মূল্য অনেক বেশী।

মুঠোফোন বাজছে আবার। এইমাত্র জানাল, ওরা ঢাকার দিকে যাত্রা শুরু করেছে, আমাদের বলা হলো পরবর্তী সিদ্ধান্ত না দেওয়া পর্যন্ত পৌঁছে অপেক্ষা করতে। আমরা তখনও ঘুরপথে কানামাছি খেলছি। কখন পথ শেষ হবে?

অবশেষে নিজের শহরে ঢুকতে ঢুকতে চারপাশে এদিক ওদিক তাকালাম-সব কেমন অচেনা ঠেকছে, হয়ত রাত্তির বলে; হয়ত অনিশ্চয়তা অত্যধিক, কে জানে।

বাড়ির ফটকের সামনে গাড়ি থামল।

চুপচাপ যে যার মতো। সেহেরীর খুব অল্প সময় বাকি। নিঃশব্দে টেবিলে বসে সামান্য কিছু মুখে তুলে নেওয়া, এক কাপ গরম চা পাওয়া গেলে তখনকার মতো যেন একটু স্বস্তি পাওয়া গেলো। আজান পড়বে এখনই, আর—এক্ষুনি-- ফোন এলো, ওরা ফিরছে। দেওয়ালে ক্যালেন্ডারের পাতা হাওয়ায় হঠাৎ দুলে গেলো।

শূন্যতার পাথর চাপা দেওয়া সময়, ঘড়ির কাঁটা ঘুরতে চায় না কেন যেন।
ওরা এলো, চারদিকের নিস্তব্ধতার মাঝে ওদের গাড়ি এসে পৌঁছে গেলো। সন্তর্পণে ওরা উঠে এলো।
মা’র মুখের দিকে তাকালাম আমি। দিদি বলল- এখানে নয়, বাবা ঘরে আসতে চেয়েছিল, ঘরে নিয়ে চলো। বোন পিছনে, আড়াল করে আছে ওর মুখ।

খুব সাবধানে বাবাকে ওরা বাবার বিছানায় শুইয়ে দিয়ে গেলো। আমার বাবার মুখ ছুঁয়ে বসে আছি। এই প্রথমবার আমি আমার বাবার শরীরের উত্তাপ পাচ্ছি না, বাবার শরীর ঠান্ডা হয়ে গেছে।

আমার সদা হাসিমুখের, সদা কর্মব্যস্ত বাবা; আমার আলোর মানুষ, আমার বন্ধু আজ বিশ্রাম নিচ্ছে।

আজ কেন তুমি চোখ বন্ধ করে আছ বাবা? বোধ হবার পর থেকে কোনদিন দেখিনি তুমি আমার আগে ঘুমিয়েছ। তুমি ঘুমাতে কখন সেটাই আমরা কখনও বুঝতাম না। আজ কেন তুমি ঘুমিয়ে আছো! এই তো ভোরের আলো, এই তো আমরা জেগে- বাবা তুমি কেন ঘুমিয়ে...

ছোটবেলার কাজ সেরে ফেরা পাপার কোলে পাপার জেটপাখি, জেটপাখির গালে আদর করে নাক ঘষে দেওয়া পাপা; আমি তোমাকে ছুঁয়ে বসে আছি, তুমি একবার আমায় শুধু মা বলে ডাকো।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |