শৈশবে আমার মা কবুতর পুষতেন। ছোট ছোট ঘুলঘুলিময় খোপে হরেক রকম কবুতর। তাদের গায়ের রঙে, শরীরের আয়তনে, চোখের সম্মোহনিতে নাম পাল্টে যেতো। আমার মা সেইসব নামের আড়ালে নিজেকে আবদ্ধ রেখে খুঁজতেন রহস্যরে। তার একতালিতে উড়েছে রহস্যরা, আরেক তালিতে ফিরে আসতো রহস্য গাঁথা।

একজোড়া কবুতর ছিলো যারা লুটে আনতো অন্য কবুতর পাল। ওপিয়াম রসে নিমগ্ন শিরাজী কবুতর জোড়া নারী ও পুরুষ ভেদে ঠুকরে দিতো চোখে...অন্ধপ্রেমে তারা পিছু নিয়ে আমার মায়ের ঘুলঘুলিতে ঠাই নিতে এসেছে তখন। এক যোগ এক করে এভাবে রহস্যময়তায় বেড়েছে কবুতরের পাল।

কবুতর রহস্যে হারিয়ে যাওয়া মা আমার, তালি বাজাতো অন্তর নিঃসৃত আবেগে...উড়ে যেতো কবুতর। আবার সময় গেলে ঠিক ফিরে আসতো আপন খোপে। আমার মায়ের কাছে এই ফিরে আসার কোনোই অর্থ ছিলো না কখনো...

রহস্যের ঘেরাটোপে কবুতর পাল, মুক্ত কবুতর পাল অভ্যস্ত জীবনে ফিরে এসেছে সবসময়েই। ফিরে আসার নিয়মে আমার মা রহস্যের ঘেরান পেতেন। ফিরে আসবার এই অব্যর্থ নিয়ম হয়তো ব্যখ্যাতীত ছিলো না কখনো, তবু এমন প্রাণীজ ভালোবাসায় ফিরে আসার প্রবণতা রহস্য নামেই লিপিবদ্ধ ছিলো আমার মায়ের ডাইরীতে।

মানুষ কখনো ফিরে আসে নাই ইতিহাসে, একই স্রোত কখনো অবগাহন মন্ত্র লিখে নাই বারে বারে। মানুষের ফিরে আসা মানে বদলে যাওয়া। মানুষের ফিরে আসা মানে বেঁচে ওঠা নতুন জীবন...

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |