বাবার সাথে আমার সেরকম সখ্যতা কোনো কালেই ছিল না। আমার সব ভাল মন্দ সম্পর্ক ছিল মায়ের সাথে। আজ সে বাবা নেই, মাও নেই। পরিবারের ছয় ভাই বোন সবাই ঢাকায় থাকি। জীবনে আমরা কত জায়গায় যে ছিলাম ! বাবার চাকরীর সুবাদে দেশের এপ্রান্ত থেকে সে প্রান্ত...। অনেক জেলা, অনেক সংস্কৃতি। কত স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় ! কত বন্ধুরা আমার। অনেকের সাথে যোগাযোগ আছে, অনেককে হারিয়ে ফেলেছি। কত বালিকারা... । আজ যেসব জেলার কথা মনে পড়েছে মানে যেসব জেলাতে ছিলাম আমরা। রাঙ্গামাটি, কুষ্টিয়া, খুলনা, চট্টগ্রাম, চাঁদপুর, নারায়ণগঞ্জ, ফেনী, কুমিল্লা, ঢাকা...। বিভিন্ন জেলাতে থাকার কারনে ভাষাগত একটা সমস্যা হয়েছে আমাদের। বাবার বাড়ি লক্ষীপুর হওয়া স্বত্তেও আমাদের সব ভাইবোনের কথা শুনলে কারো পক্ষে চট করে বলা বলা মুশকিল, আমরা অরজিনালি কোন জেলার বাসিন্দা।

তো, যে প্রসঙ্গে আজকের লেখা....
কেনো জানিনা, অন্য ভাই বোনদের চেয়ে বড় ভাইয়ার সাথে আমার ব্যক্তিগত টিউনিংটা অনেক ভাল। তাঁর চলন, বলন সব কিছুই আমাকে আকর্ষণ করে। আমি প্রভাবিত হই। এত সুন্দর করে বাংলা শুদ্ধ উচ্চারনে কথা বলার লোক আমি হাতে গোনা দু'চারজন পেয়েছি জীবনে। আমার জীবনে যা কিছু ভাল তার সব কিছুর পেছনেই বড় ভাইয়ার অবদান রয়েছে। এ মানুষটি আমার বড় ভাই, বন্ধু আর বাবার মত। আমার আইডল। কোনো দিন আমাকে কোনো কাজে বাধা দেননি। নিষেধ করেননি কোনো কাজ করতে। শুধু কাজটির ভাল মন্দ দিক নিয়ে বুঝিয়েছেন। তারপর আমার উপর ছেড়ে দিয়েছেন। আমি জীবনের সব ক্ষেত্রে ভাল মন্দ তাঁর কাছেই শিখেছি। তাঁর কাছে আমার দায়ের শেষ নেই। আমার জীবনের সব চেয়ে খারাপ সময়ে এগিয়ে এসেছেন তিনি। অর্থ, বুদ্ধি আর পরামর্শ দিয়েছেন। আমাকে কোনোদিন কষ্ট সইবার সুযোগ দেননি। এই মানুষটার মত রসিক, প্রাণখোলা মানুষ জগতে বড় কম।

ফেনীতে থাকাবস্থায় কলোনীর একটা মেয়েকে খুব পছন্দ করতেন ভাইয়া। দুই পরিবারেই সেটা জানতো। কারোই আপত্তি ছিলনা তাতে। আমিও চাইতাম, মেয়েটির সাথে ভাইয়ার বিয়ে হোক। আমার সাথে পড়লেও মেয়েটিকে আমি দিদি ডাকতাম। তাদের বাসায় ছিল আমার অবাধ যাতায়ত। যেতে যেতেই হয়ত কী করে জানি মেয়েটির ছোট বোনের সাথে আমার প্রেম হয়ে যায়। একসময় দুই পরিবারের মধ্যে বিষয়টি জানাজানি হয়ে পড়লে সবাই বেঁকে বসেন। এক ঘরে দুই বোনকে বিয়ে দিতে রাজি হয়না কেউ। বড় ভাইয়াও আমাদের বিষয়টা জানলেন একসময়। আমার সাথে এ নিয়ে কথা বললেন। কথা বললেন নিরু'দির সাথেও। অবশেষে, নিরুদি সরে গেলেন ভাইয়ার জীবন থেকে বা ভাইয়া সরে গেলেন নিরুদির জীবন থেকে...। আর নিরুদির ছোট বোন মুন্নী হারিয়ে গেল আমার জীবন থেকে...। মুন্নীকে তার বাবা মা গ্রামে পাঠিয়ে দিলেন। নিরুদির আগেই একসময় বিয়েও দিয়ে দিলেন। শুনে তব্দা খেয়ে গেলাম আমি।

ঢাকায় স্থায়ী ভাবে আমার বসবাস শুরু হয় ৮৬ সালে। ভাইয়ার বাসায় এসে উঠলাম। ভাইয়া প্রতিদিন অফিসে যাবার সময় বালিশের নিচে ২০ টাকা/৫০ টাকা রেখে যেতেন। আমি টের পেতাম ঘুম থেকে উঠে। সারাদিন আমার ক্যাম্পাস/আড্ডা/ বিড়ি খাওয়া চলে যেত সেই টাকায়।
ভাইয়া তখন লিখতেন- চিত্রালী, পূর্বানী, বিচিত্রা আর আনন্দ বিচিত্রায়। বাসায় নিয়মিত এসব পত্রিকা রাখা হত। মনে আছে, বিচিত্রায় ভাইয়ার একটা লেখা নিয়ে প্রায় ৬ মাস বিতর্ক চলেছিল পাঠকদের মধ্যে। সে লেখার শিরোনাম ছিল- নারী পুরুষ তফাৎ। শাহাদাৎ চৌধুরী তখন বিচিত্রার সম্পাদক। তারো অনেকদিন আগে থেকেই ভাইয়া লেখালেখি করতেন। সেটা যদ্দুর মনে পড়ে ৭৯/৮০ সাল। তার দেখাদেখিই আমিও টুকটাক লিখতে থাকি। তার কিছু ছাপা হয়, বেশিরভাগই হয় না। আজকের এইযে আমি দু'চার লাইন অখাদ্য-কুখাদ্য লিখছি- তার সম্পূর্ণ কৃতিত্ব ভাইয়ার। ভাইয়ার অনুপ্রেরণা আর সহযোগিতাতেই লিখালিখিতে আমার অণুপ্রবেশ। পরবর্তীতে ছোট দুই ভাইবোনও এ লাইনে হাত পাকায়...। কিন্ত আমার সে ভাই, কী এক অভিমানে অনেকদিন আর কোনো পত্রিকায় লিখেননা।

ভাইয়ার অনেক বন্ধূ আর শুভাকাঙ্খী। তাঁর বন্ধু ভাগ্যকে আমার ঈর্ষা হয়। বিধাতা মনে হয় এখানেও আমাকে ঠকাননি। ভাইয়ার সব কাজের একটা প্রভাব যেহেতু আমার উপরে পড়ে, সুতরাং এটা বাদ যাবে কেনো ? সৌভাগ্যবান আমি, তাঁর মত আমারও অনেক বন্ধু। অগত্যা আর শান। ভাইয়ার দুই ছেলে মেয়ে। অগত্যাটা অনার্স দ্বিতীয় বর্ষে আর শান এবার ইন্টার দিল। ভাইয়া থাকেন শ্যামলীতে।

আমার আদর্শ মানুষ, সবচেয়ে আপন মানুষ, প্রিয় ভাইয়ার আজ জন্মদিন। তিনি পাশে বসে আছেন। আমি এ লেখাটা লিখছি। একটার পর একটা ফোন বাজছে তাঁর। সবাই তাঁকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানাচ্ছেন। প্রিয় ভাই আমার, আপনি ভাল থাকুন। সুস্থ থাকুন। আজীবন আমাকে ভাইয়ের, বন্ধুর আর বাবার স্নেহ- ভালোবাসা দিয়ে যান। মহান সৃষ্টিকর্তা আপনার মঙ্গল করুক...

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |