জলি তার ছেলের বিয়ে নিয়ে ভীষন ব্যস্ত।। ছেলেরা বড় হবার পর জলির অনেক অবসর । ও একা হয়ে পড়েছে। তাকে দেবার মত সময় কারোরই নেই। এটা জলির অভিমানের কথা নয় এটা বাস্তবতা। জলির স্বামী রফিকুল ইসলাম ব্যাবসা নিয়ে ব্যস্ত। বড় ছেলে চলে গেছে নিউ ইয়র্ক এ পড়াশুনা করতে , ওখানেই থেকে যাবে । ফেরার কোন তাগিদ বা ইচ্ছে নেই। ছোট ছেলেটিও ভার্সিটিতে। তার জগৎ তৈরী হয়েছে আলাদা। সেখানে জলির কোন প্রবেশাধিকার নেই।

এত দিনে জলি কাজ পেয়েছে। তার ছেলে বিয়ে করবে বলে জানিয়েছে। মেয়ে সে নিজেই পছন্দ করেছে। একই ইউনিভার্সিটিতে পড়াশুনা করে। মেয়ের বাবা- মা সবাই নিউ ইয়র্কেই থাকে। তারা মেয়ের বিয়ে দিতে দেশে এসেছেন । সামনের শুক্রবারে মেয়েদের বাড়িতে যেয়ে ছেলের বাবা-মা ও মেয়ের বাবা-মা পরিচিত হবেন এবং বিয়ের দিনক্ষন ঠিক করা হবে। সম্ভবত সামনের মাসেই বিয়ের দিন ঠিক হবে।

জলির অনেক কাজ। সব কাজ তাকে এখাতেই সামলাতে হচ্ছে। ঘর বাড়ি পরিষ্কার করা, রঙ করা, আসবাবপত্র বানানো, ছেলে- ছেলেবউএর ঘর ঠিক করা, হোক না একমাসের জন্য তবুও। তার উপর প্রতিদিন স্বর্নের দোকানে যাওয়াটা নেশার মত হয়ে গেছে। না গেলেই মনে হয় কি যেন বাদ পরে গেল? কী যেন ঠিক যুগোপযোগী হল না ? শাড়ির সাথে মিলিয়ে মিলিয়ে অর্ডার দেয়, শাড়ির মার্কেট ঘুরে বেড়ায়, ক্যাটালগ দেখে শাড়ি তৈরী করতে দেয়। ছেলে ও ছেলের বাবা শুনে হাসে । এই শাড়ি কে পরবে? মেয়ের কি শাড়ি পরার সময় আছে? কিন্তু জলিকে দমানো যায় না। না পরুক তবু সে কিনবে, মেয়ে পক্ষকে দেখাতে হবে না?

শুক্রবার বেশ চিন্তিত কী শাড়ি পরে যাবে তাই নিয়ে। বার বার রফিককে এসে দেখায় কোনটা পরবে? মজা করে রফিক বলে --বিয়ে তো তোমার ছেলের , তোমার নয়? এই নিয়ে খুনটুসি বাঁধে। সন্ধ্যার ঠিক পর পরই জলি ও রফিক দম্পতি পৌঁছে গেলেন মেয়ের বাবা মুনির হোসেনের এর বাসায়। মুনির সাহেব এবং তার স্ত্রী রুমা দরজায় দাঁড়িয়ে তাদের অভ্যার্থনা জানালো। জলিকে দেখেই মুনির হাস্যমুখে উচ্ছ্বসিত হয়ে বললো --আরে জলি তুমি কেমন আছো? অনেক দিন পর দেখা। তুমি তো সেই আগের মতই আছো, শুধু একটু ভারি হয়েছ। জলিও হেসে অনেক কথাই বলল। জলির ছেলের সাথে মুনিরের মেয়ের বিয়ে জলি-রফিক ও মুনির-রুমা দু’দম্পতিই বেশ খুশি। পুরানো বন্ধুত্ত থেকে একেবারে আত্মীয় এর চেয়ে ভাল আর কি হতে পারে।

বাড়ির দরজায় মুনিরকে দেখেই জলি চুপসে গেছে। যথাসাধ্য চেষ্টা করছে ব্যাপারটা কাউকে বুঝতে না দেবার। মুনির ও রুমা অত্যন্ত আন্তরিক। তবুও জলি যেন স্বাভাবিক হতে পারলো না। তার ভিতরের কাঁপুনি এবং দম আটকানো ভাবটা বেড়েই চললো। ফেরার পথে গাড়িতে হতাশ জলির হাত ধরে রফিক জিজ্ঞাসা করলো --কি হয়েছে জলি?
 --কিছু না। খুব ক্লান্ত লাগছে। কতদিন ধরে ছুটাছুটি করছি। রফিক হাসতে হাসতে বললো--- ছেলের বিয়ের আগেই ছোটা ছুটি করে ক্লান্ত হয়ে পড়লে বিয়ে দেবে কিভাবে? তোমার পরিচিত আগে বলনি তো?
 --দেখার পরতো চিনলাম। কত মুনির আছে আমি কি জানি এই মুনির আমার পরিচিত? রফিক খুব খুশি।

ছেলে আপেক্ষায় আছে। বাসায় ফিরে ফোনে ছেলের সাথে কথা বললো জলি । অনেক কথার পর খুব ভয়ে ভয়ে একবার জিজ্ঞাস করেই ফেললো --তোমরা কি বিয়ে করে ফেলেছো?
--না মা করিনি। ওটুকু তোমাদের জন্য রেখেছি। ছেলে হাসছে,কি প্রান খোলা হাসি। তুমি ভয় পাচ্ছ কেন? তোমাদের জীবনের চাইতে আমরা একটু ফাস্ট এই যা। তা না হলে আমি তোমারই ছেলে।
হ্যাঁ তুমি আমারই ছেলে। তা না হলে এই ভাবে হাসি দিয়ে তুমি আমাকে ভোলাও। এই হাসি সেই হাসি যা দেখে আমি একদিন সব ভুলে গিয়েছিলাম।

পরদিন রফিক অফিসে চলে যাবার পর পরই জলি মুনিরকে ফোন করে বলে তার সাথে দেখা করতে। একঘন্টা পরে জলি আর মুনির মুখোমুখি। একদিনেই জলির বয়স যেন দশ বছর বেড়ে গেছে। জলি জিজ্ঞাসা করলো--- কেমন আছো ?
---ভাল ছিলাম। তুমি ত কাল থেকে আর ভাল নেই।
--হ্যাঁ।
--জাবির তোমার প্রথম সন্তান।
--হ্যাঁ।
--ফার্স্ট ইস্যু।
কন্ঠ রুদ্ধ হয়ে যায় জলির। মাথা উপর নিচ করে জানায় --হ্যাঁ।
দুই হাতে কপাল চেপে ধরে মুনির।
ডুবন্ত মানুষ যেমন খড়-কূটা আকড়ে ধরে বাঁচতে চায় ঠিক তেমনি করে মুনির আবার আকূল হয়ে জানতে চায় --আমি যে ইস্যুর কথা শুনেছিলাম জাবির কী সেই বেবী।
জলি টিস্যু হাতে চোখে মুছতে মুছতে আবারও মাথা উপর নিচ করে জানায়-- হ্যাঁ।

মনির সামনে মাঠের দিকে তাকায় কি উজ্জ্বল রোদ চারদিকে। শুধু সে যেখানে বসে আছে সেই জায়গাটা অন্ধকার। এত অন্ধকার যে কিছুই দেখা যায় না। মুনির ভয় পায়। আবার ও সামনে তাকায়।

উজ্জ্বল রোদে একটা মেয়ে হেঁটে আসছে। রেজিস্ট্রার বিল্ডিং থেকে হেঁটে হেঁটে কলা ভবনের দিকে আসছে। হাঁটার মধ্যেই একটা ছন্দ আছে। মুনির দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওর হাঁটা দেখে।
প্রায়ই দেখা হয় জলির সাথে। ক্লাশ শুরুর আগে পরে এক বিল্ডিং থেকে অন্য বিল্ডিং এ যখন তখন। বড় ভাই থেকে কখন যেন বন্ধু হয়ে যায়। সেখান থেকে আরও কাছাকাছি চলে আসে ওরা। তখন এরশাদ হটাও আন্দলন। মুনিরও সক্রিয় ভাবে জড়িত। একবার মুনির উধাও। অর্থাৎ মাথায় হুলিয়া নিয়ে মুনির পালিয়ে যায়। একবছর ও বিভিন্ন জায়গায় পালিয়ে ছিল। ফিরে এসে দেখে জলির বিয়ে হয়ে গেছে। মুনির বেশ কষ্ট পায়। কষ্ট জলিও পায়, কিন্তু যখন মুনিরকে জলির খুব দরকার ছিল তখন জলি মুনিরকে কোথাও খুঁজে পায়নি। কেউ ওর কোন খবর বলতে পারেনি। মুনির একেবারে ভেঙ্গে পরে। আবার ও জলি মুনিরের হাত ধরে বন্ধুর মত। মুনির ও জলি আবারও কাছাকাছি আসে। জলির অনুপ্রেরনায় মুনির আবার নিজেকে তৈরী করে। অ্যামেরিকা যাবার জন্য প্রস্তুত হয় মুনির।
একবার রফিক জাপানে যায় অফিসিয়াল কাজে। তখন মুনিরের অ্যামেরিকা যাবার টিকিট পর্যন্ত হয়ে গেছে। সেই কদিন মুনির আর জলি দিনের বেশিরভাগ সময়ই একসাথে থাকতো। সেই সময় কোন এক আবেগের মুহুর্তে তারা খুব কাছে চলে এসেছিল। সেই কাছে আসা আর থেমে থাকেনি। মুনির চলে যাওয়া পর্যন্ত ছিল। যাবার আগে আগে জলি বলেছিল --মনে হচ্ছে তোমার কাছ থেকে আমি এক অমূল্য উপহার পাব। মুনির ও খুশি হয়ে বলেছিল --আমার উপহার তোমার কাছে খুব যত্নেই থাকবে আমি জানি। উপহার কিভাবে রাখে তার খোঁজ কেউ নেয় না আমিও নিব না, আমি জানি তা অনেক অনেক বেশী ভাল থাকবে।

জলি মরিয়া হয়ে বলে উঠে-- এ বিয়ে হবে না। এটা তুমি বন্ধ কর।
--আমি জানি না কিভাবে হবে এর সমাধান?
--যেভাবে পার বন্ধ কর?
--কি লাভ হবে জলি?
--কেন? এতো ধর্মে নিষিদ্ধ? অনেক্ষন মাথা নিচু করে চুপ করে থাকে মুনির।
--আমাদের যুগেই আমরা ধর্ম মানি নি আর এই যুগে ওরা কি এখনও বসে আছে ? এখন বিয়ে তো শুধু মাত্র সন্তানের বৈধতার জন্য। ও দেশে তার ও দরকার নেই। পাপ, পুণ্য যদি থাকে তবে দায়ী আমরা। কিন্তু কোনটা পাপ? তোমাকে ভালবাসা পাপ? যাকে ভালবাসি তাকে কাছে পাওয়া পাপ? ভালবাসা থেকে জন্ম নেয়া সন্তান কি পাপ? ধর্মতো একটা সামাজিক সীমারেখা টেনে দিতে পারে কিন্ত পারে কি মনের সীমারেখা টানতে? যে ঘটনা একা একা ঘটে যাচ্ছে তা রুখবার সাধ্য আমাদের নেই, কিছুই করার নেই। উপর ওয়ালা খেলায় মেতেছে তাকে খেলতে দাও। তারই তৈরী পাপ পুণ্য। তারই তৈরী নাটকের পাত্র পাত্রী আমরা। তার পাপ-পুণ্যের বিচার সেই করুক আমরা মানুষতো নাচার।

হতাশায় ভেঙ্গে পরা দুজন নর-নারী মাথা নিচু করে বসে আছে জড় বস্তুর মত। তাদের পিঠে বিরাট বোঝা যা বইবার ক্ষমতা তাদের নেই।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |