কথা বাড়ি ১

প্রিয় সাবিহা,

দিন ফুরায়না..
সত্যি বলছি দিন ফুরায়না..
কথা বাড়ি আজ DREAM,
কিন্তু আমার স্বপ্নেরা খেলেনা....।
তুমি চলে গিয়েছ.।
ভালোই হয়েছে.. তোমার আদরের ছেলের কান্ড যদি দেখতে
না সাবিহা তুমি আসলেই আদরে ওর মাথাটা খেয়েছ,
কাল বললাম বাবারে এই বাসায় আমার ভালো লাগেনা-আমি বরং বাড়িতে চলে যাই।
ও আমার দিকে এমন ভাবে তাকালো যে কি বলি..
বলল বাবা লক্ষটা বড় রাখেন,
আমরা সবাই ভাল আছি আর আপনার ভালো লাগেনা?
আগে ছিল পুরান বাড়ি
আমি করালাম নতুন বাড়ি-
আগে ভাড়া পেতেন কোন?-এসব কারণেই আপনার সাথে মা আগেই দিয়াছেন আড়ি-
এখনকার মত ভাড়া পেলে কি আর ওমন হত-

আমার মন খুব খারাপ
সাবিহা সত্যই কি তাই?
আমার উপর রাগই কি হেতু চলে যাওয়ার?
মানি পারিনি মেটাতে তোমার অনেক ইচ্ছা
কি করি বল
একজন স্কুলশিক্ষকের বেতনের সামনে তোমার চাওয়া গুলা যে পাহাড় হয়ে ঠেকত।
কিন্তু কই
কখনও তো বলনি তুমি রাগ করেছ..
বলেছ.."থাকগে আমাদের বাবা আছেনা?ও বড় হয়ে দিবে। তুমি চিন্তা করোনা তো"

বাবা তোমার বড় হয়েছে
কিন্ত এতই বড় যে আমাদের ছোট ছোত অনেক আশা তার সামনে ক্ষুদ্র এ্যমিবা হয়ে ঠেকে।
তোমাকে ছাড়া আর দোষ দিব কাকে?
না সাবিহা তুমি আসলেই আদরে ওর মাথাটা খেয়েছ
আজ তো খুব আছো ।
এক বারও ভাবলেনা আমার কথা।

বিশাল DREAM এর মানুষেরা সব বিশাল,
এত সব বিশালতায় আকাশ লজ্জায় মুখ লুকিয়ে রাখে।
মাঝে মাঝে মনে হয় আমাদের এ বাড়িটা বোধ হয় আয়না দিয়ে ঘেরা
জানালা দিয়ে বাইরে তাকাও-বাইরেও জানালা আর জানালা।

এত মানুষ থাকে এখানে
কেউ কাউকে চিনেনা।
নিরস মনে তারা বাড়ির বাইরে যায়
বাইর থেকে ঘরে আসে।
বাংলার স্বপ্ন কি ইংরেজিতে দুঃস্বপ্ন হয়ে গেল নাকি?
DREAM এ থেকেও এরা এত নিঃস্বপ্ন কেন।
মন বোধ হয় ইংরেজি বোঝেনা।

দিন রাত্রি কিছুই বুঝিনা।
কিছুই না,
এখন শুধু অপেক্ষা,
মুক্তির লাগি
তোমার কাছে যাওয়ার জন্য
মনে হয় সেই তরুন বয়সে চলে এসেছি
তোমাকে দেখার জন্য সেই আকুলতা
পার্থক্য তোমাকে দেখার জন্য এখন অনেক লম্বা একটা ঘুম চাই
যে ঘুম মর্তের কেউ ভাঙাতে পারেনা।
ইতি ,
তোমারই
মনু।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |