[- শাড়ি বাঙ্গালী ললনার চিরকালের বসন । অন্য পোষাকে বাঙ্গালী রমণীর রূপ ঠিক খোলেনা । মানায়ওনা । বাঙ্গালীর জীবনে শাড়ী এবং শাড়ী ওয়ালীর প্রভাব প্রতিপত্তি কম নয় , স্মৃতি ও । খুবই নিম্ন মানের এক খানা শাড়ী নিয়ে আজকের এ লেখা।]

- বাবা থাকতেন কোলকাতা । ওখানে ব্যবসা ছিল । পরিবারের যাবতীয় পোষাক–পরিচ্ছদ, তেল-সাবান, আঁতর-সুরমা আসতো কোলকাতা থেকে । আমাদের আলমিরা, তোরঙ্গ নানা রঙের জামা কাপড়ে ঠাসা থাকতো । ৬৩ সালে হাই স্কুলে ভর্তি হলে বাবা পাঠিয়েছিলেন খুব দামী একটা ঝর্ণা কলম, শেফার্স । বন্ধুরাতো বটে স্যারদের কেউ কেউ হাতে নিয়ে দেখতেন ওটা । ৬৫’র আগে দেশীয় পরিধান পরেছি বলে মনে পড়েনা ।

- বাবা আসতেন ছয় সাত মাস অন্তর অন্তর । যে ক’দিন থাকতেন, আদরে আদরে ভরে রাখতেন আমাদের । মা’র সাথে খুনসুটি লেগেই থাকতো । মা’র কপট রাগ আর বাবার দম ফাটা হাসি আমরা দারুন উপভোগ করতাম ।

- ৬৫’র যুদ্ধ কিন্তু হারমাদের মতো আমাদের আনন্দের সে দিন গুলো কেড়ে নিল । বাবার ব্যবসা দখল হয়ে গেছিল । একেবারে খালি হাতে জান নিয়ে কোনমতে ফিরে এলেন তিনি । আমাদের গ্রামের আরো অনেক পরিবার ছিল কোলকাতার উপর নির্ভরশীল । পূঁজি পাট্টা,চাকুরী হারিয়ে দেশে এসে সবাই হা-হুতাশ করছিল । বাবা কিন্তু হতাশ বসে থাকার লোক ছিলেন না । জমি জিরাত অল্প বিস্তর ছিল । তিনি হাল কোদাল নিয়ে লেগে গেলেন । উদয়াস্ত খাটতে লাগেলেন । কিন্তু উদার হাতের বাবা সামলে উঠতে পারছিলেন না কিছুতেই । অবস্থার ক্রনিক অবনতি ঠেকানো যাচ্ছিলনা । পরিবারের ভরণপোষণ অনেক অনেক কষ্টসাধ্য হয়ে উঠল তার জন্য ।

- দুঃখে সুখে দিন কাটছে । আমরা বড় হচ্ছি । দাদু এক দিন চলে গেলেন । শেষের দিন গুলোতে দাদুর খুব কষ্ট হচ্ছিল । চোখে ঝাপসা দেখতেন । উদাস আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা । আশে পাশে কারো উপস্থিতি টের পেলে জানতে চাইতেন, এত আঁধার কেন ! রাত হয়ে গেছে কি ! বাবার কুন্তলেও ধবল তুষার কলি চোখ পিট পিট করছে । তার শরীরটাও আগের মতো নাই । শোল মাছের মতো তাগড়া বাবা কেমন যেন নুয়ে গেছেন । কিন্তু তার হৃদয় যেন অদম্য প্রাণ রসের এক অফুরন্ত ভান্ডার । সেখানে অভাবের, বয়সের কোন ছাপ নাই । মাকে, আমাদেরকে হাসি খুশি রাখতে তার যত প্রয়াস ।

- সব কিছু তছনছ করে বাঙ্গালীর জীবনে এল একাত্তর । মেজকে নিয়ে আমি চলে গেলাম যুদ্ধে ! লাখ লাখ তরুণ, যুবক,বালক গিয়েছিল । কেউ ফিরতে পেরেছ, কেউবা হারিয়ে গেছে মায়ের বুকের গহনে চিরতরে । আমরা দুই ভাই ফিরে এসেছি জননীর কোলে , আমার ছোট্ট বাংলা দেশে ।

- তেয়াত্তর সাল । দেশের অবস্থা ততদিনে হযবরল ! খুন-ধর্ষণ, ডাকাতি, হাইজ্যাক, নকল, দখল, লুট-পাটের লাগামহীন স্বাধীনতা । দ্রব্য মূল্যের ব্যারো মিটার খালি উঠতেই আছে । তাল মিলিয়ে জারজদের গলাবাজিও, বর্তমান শেয়ার বাজারের পাগলা ঘোড়ার মতো । দিশে হারা সাধারন মানুষ !

- মা ভিষণ চিন্তিত । সারাক্ষণ মন মরা হয়ে থাকেন । মলিন পাদুকা আর রিপু করা জামা-পালতুন পরে আমি পুরো চাটগাঁ শহর চষে বেড়াই প্রতিদিন, যেকোন একটা চাকুরির জন্য । ভাল পাশ দিয়ে ইতিমধ্যে বেশ আলোচিত ও হয়েছি । কিন্তু কোথায় চাকুরি ! দলীয়করণ, আত্মীয়করণ, আর আঞ্চলীকরণে সব চাকুরি খেয়ে যায় । মেধাবীরা হয়ে পড়ে হতাশ । অপাংতেয় । অন্ধকারের পথে টলে যায় অনেকে । আমাদের মেজকে নিয়েও সমস্যা দেখা দেয় । অত্যান্ত ভদ্র, শান্ত ছেলেটি কেমন যেন অধৈর্য হয়ে উঠে ক্রমান্নয়ে ! হঠাৎ হঠাৎ ক্ষ্যাপে যায় । চিৎকার, চিল্লা পাল্লায় পাড়া কাঁপিয়ে তোলে ! সব শালাকে নাকি শেষ করে দেবে ! মজিব, তাজ উদ্দীন, ওসমানী, জিয়া সবাইকে । তার কথা, চালাতে পারবে নাতো স্বাধীনতার ডাক দিল ক্যান ? যুদ্ধের ডাক দিল ক্যান ? জ্বালিয়ে পুড়িয়ে ছারকার করে দেবে পূরো দেশ ! এই চুরি ডাকাতির স্বাধীনতা তার চাইনা ! মা কবুতর ছানার মতো কলিজার ভিতর পুরে আগলে রাখেন তার যাদু মনিকে । বাবা শান্তনা দেবার চেষ্টা করেন । অবুঝ হোসনে বাপ ! সব কিছু ঠিক হয়ে যাবে খণ ! আল্লাহ আছেন ! তিনিই মালিক ।

- ঠিক কিন্তু হয়না । আমাদের দিকে ফিরে তাকানোর সময় কই আল্লার ! গরীব, দূঃখী , হাভাতেদের কণ্ঠে জগতে তার নাম রওশন হতে থাকলেও তার রহমতের মেওয়া সবটুকই পড়ে ধনীদের পাতে । মা’র পরনের কাপড় শতছিন্ন । ঘরে কারো ভাল পরিধেয় অবশিষ্ট নাই আর । সবাই আমরা হটাৎ কেমন করে জানি বড় হয়ে গেছি ! বাবার অসহায়ত্বের কথা বুঝি ! নিজ নিজ প্রয়োজন গুটিয়ে রাখি । মা-বাবাকে জানতে দিইনা ।

- এত অসুবিধার মাঝেও বাবার ঠোঁটে হাসি কিন্তু লেগে থাকে । সুযোগ পেলে মাকে ক্ষ্যাপাতে চেষ্টা করেন । একদিন করলেন কি ! টি সি বি ‘র এক খান শাড়ি নিয়ে এলেন । সোজা মা’র কাছে গিয়ে বল্লেন, দেখত গিন্নী ! একেবারে খাঁটি মসলিন ! তোমাকে আমার শেষ উপহার ! ভারত থেকে আমদানীকৃত এই শাড়ি গুলা এত নিম্ন মানের ছিল যে এ গুলো নিয়ে দুষ্টুরা গান বেঁধেছে ইতিমধ্যে । ‘ মরি হায়রে হায় ! দূঃখে পরাণ যায় ! টি সি বি’র শাড়ি পরলে সোনার বাংলা দেখা যায় ! মরি হায়রে’ ----ইত্যাদি । মা গেলেন ভিষণ রেগে ! হ্যাঁচকা টানে বাবার হাত থেকে শাড়িটা কেড়ে নিয়ে সোজা ছুঁড়ে মারলেন বাইরে । আমরা হতবাক ! মা কখনো এমন ব্যবহার করেন না ।

- আল্লা আল্লা করে সে দুঃসহ দিন গুলো পেছনে ঠেলে একটু একটু করে আগাতে থাকি আমরা । মা’র দোয়া, বাবার অসম্ভব সুন্দর হাসি আমাদের প্রেরণা দেয় ! ইতিমধ্যে অনেক কাঠ খড় পুড়িয়ে বিদেশ চলে এসেছি দু’ভাই । বোনদের সবার বিয়ে হয়ে গেছে । মা-বাবা আমার কাঁধেও একজনকে চড়িয়ে দিয়েছেন । তিনি আবার নিয়ে এসেছেন এক ফুল পরীর ছা, আমার বড় মেয়ে সুমি । বাবাকে এখন আর পায় কে ! সারাক্ষণ মা’র পেছনে লেগে থাকেন । সুমিকে আদর করতে করতে মাকে দেখিয়ে বলেন, ‘বউ তুমি এখন আপন রাস্তা মাপ ! এক ঘরমে দো পরী ! কভি নেহি, কভি নেহি ! ছোট্ট সুমি বাবার কোলে বসে বাবার দাঁড়ি টানে, চুল টানে, কান টানে ! হাসতে হাসতে মা’র পেঠে খিল ধরে যায় । বউয়ের চিঠিতে সব বৃতান্ত উঠে আসে । পড়ে আমরা দু’ভাইও গড়া গড়ি খাই ।

- আর হ্যাঁ সেই বিখ্যাত মসলিনটির কথা ! বউ লেখে, শাড়িটা নিয়ে মা’র সাথে বাবার খুনসুটি আরো বেড়েছে । ঈদ বা কোন উপলক্ষ এলে বাবা শাড়িটা বের করে ন্যাকা ন্যাকা গলায় মাকে সাধেন ! বলেন, সোনা বরু, (সোনার বরণ গায়ের রঙ বলে বাবা এই নামেই ডাকতেন মাকে । দুর্ভাগ্যবশত একই নামের একটি শিশু ক্ষুধার জ্বালা সইতে না পেরে আত্মহত্যা করেছে ক’দিন আগে ! আহারে ---) আমার শেষ উপহারটা একটু পরে দেখাওনা লক্ষীটি ! চোখ দুটো জুড়িয়ে নিই ! পরাণটা শীতল করি ! মা কপট রাগে চোখ টাটান । বাবা হাসেন তার প্রাণ ঢালা সে হাসি । সবাই হাসে । মা ও ।

- ৮৬ সালের ১৩ই ফেব্রুয়ারি আমার সে হাসি খুশি বাবা চলে যান, না ফেরার দেশে । একেবারে নীরবে, ঘুমের মাঝে । মুখে হাসিটা তখনো লেগে আছে ।

- বউ ঝি’রা মাতম করছে, মোল্লারা তেলাওয়াত্ করছে আর পড়শিরা করছে বাবার অন্তিম যাত্রার আয়োজন । আমার সুমি একে একে সবাইকে জিজ্ঞেস করছে তার দাদা ভাইর কি হয়েছে ! চোখ মেলছেনা কেন ? সবাই কাঁদছে কেন ? কারো কাছে উত্তর নাপেয়ে তার আব্বুকে এসে ধরে সুমি । আব্বু তুমি বলনা আব্বু !
- এ অবুঝকে কোলে নিয়ে হঠাৎ মা’র কথা মনে পড়ে আমার । মা মা বলে দৌঁড়াই । তার ছোট রুমটিতে জায়নামাজ পেতে বসে আছেন মা । দুই চোখে দুই কর্ণফুলী আর বুকের কাছে ধরা বাবার সেই বিখ্যাত মসলিনটি !

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |