............................................................................................................................................................................................................................
যখন তোমার সঙ্গে আমার হলো দেখা
লেকের ধারে সঙ্গোপনে
বিশ্বে তখন মন্দা ভীষণ
রাজায় রাজায় চলছে লড়াই উলুর বনে

লেকের ধারে না, ছেলেটার সঙ্গে মেয়েটার দেখা ক্লাশে। দেখা বলা হয়তো ঠিক না। বলা যায়, ছেলেটা মেয়েটিকে প্রথম দেখলো ক্লাশ রুমে।

ছেলেটি খোঁড়েনি মাটিতে মধুর জল
মেয়েটি কখনো পরে নাই নাকছাবি
ছেলেটি তবুও গায় জীবনের গান
মেয়েটিকে দেখি একাকী আত্মহারা

মেয়েটি একাকী আত্মহারাই থাকে। নতুন ক্লাশ। কেউ কাইকে চেনে না। তবুও মেয়েটির কোনো দ্বিধা নেই। সে সবার সঙ্গে মেশে কথা বলে। লাজুক ছেলেটি কেবল দূর থেকে দেখে। নামও জানে না। কেবল জানে রোল ২৬। ছেলেটির রোল ১৯।

একদিন ছেলেটিকে উৎফুল্ল দেখা যায়। ছেলেটিকে বলি, খবর কি? কোনো উত্তর দেয় না। ছেলেটি তার বন্ধুকে বলে। তার বোনটি যে বন্ধুর মতোই। রোল ২৬ এখন রোল ১৯ এর সঙ্গে অনেক কথা বলে।

দিন যায়, রাত যায়। ছেলেটিকে মাঝে মধ্যে জিজ্ঞেস করি মেয়েটির কথা। ছেলেটি বলে না। ছেলেটির মা একদিন ছেলেটির বাবাকে বলে, 'তোমার ছেলের পছন্দ আছে, ক্লাসের সেরা মেয়েটিকে পছন্দ করেছে। লেখাপড়ায় সেরা, দেখতেও সেরা।'

আরও দিন যায়। ছেলেটির বন্ধুর মতো সেই বোনটাই খবর দেয়। বলে, রোল ২৬ এখন আর রোল ১৯ এর সঙ্গে কথা বলে না। আজকাল বেশি কথা বলে রোল ১০ এর সঙ্গে। তাই রোল ১৯ এর মন একটু খারাপ।

আমার কাতর চোখ, আমার বিমর্ষ ম্লান চুল –
এই নিয়ে খেলা করে: জানে সে যে বহুদিন আগে আমি করেছি কি ভুল
পৃথিবীর সবচেয়ে ক্ষমাহীন গাঢ় এক রূপসীর মুখ ভালোবেসে,

তারপর আরও দিন যায়। যেতেই থাকে। বছরও চলে যায়। আবার নতুন ক্লাশ। মেয়েটি চলে যায় অন্য শাখায়। মেয়েটিকে আর দেখা যায় না।

কি বা হায়, আসে যায়, তারে যদি কোনোদিন না পাই আবার।
নিমপেঁচা তবু হাঁকে : ‘পাবে নাকো কোনোদিন, পাবে নাকো
কোনোদিন, পাবে নাকো কোনোদিন আর।’

নতুন ক্লাশে ছেলেটি যাচ্ছে এক মাস হয়ে গেল। উত্তুরে হাওয়া বইছিল সেদিন। ছেলেটি ক্লাশ শেষ করে আসলো। এবার আমিই জানতে চাইলাম-রোল ২৬ আর আসে না?
ছেলেটি আমার দিকে তাকিয়ে হেসে বললো, আসে তো। অন্য শাখায়। গোলাপি একটা টুপি পরে আসে এখন।
আমি মুচকি হেসে বললাম, এখনও সেই রোল ২৬ এর কথা মনে আছে? আবার খুঁজে খুঁজে বেরও করেছো?
ছেলেটি এবার বললো-''আরে আমি না, রোল ৯ আছে না, সেই যে দুষ্টু ছেলেটা, ও খালি দেখে কে টুপি পরে আসলো, কার মাথায় দুই ঝুটি.........

ছেলেটি আবার খোঁড়ে মাটি খোঁড়ে জল
মেয়েটি আবার নাকে পরে নাকছাবি
ছেলেটির চোখে মেয়েটির বরাভয়
মেয়েটিকে দেখি একাকী আত্মহারা

পাদটীকা: ছেলেটি আমার ছেলে রাইয়ান, প্লে গ্রুপ থেকে এবার কেজিতে উঠলো। মেয়েটির রোল এখন কত জানিনা। এই প্রথম কোনো বাবা তার ছেলের এই গল্প লিখলো।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |