--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
আমার মেয়েটা অসম্ভব মায়াবতী। কিন্তু সেই মায়ার কথা সে কাউকে বলতে পারে না। চোখ জুড়ে তার সমুদ্র। অল্পতেই সেই সমুদ্রে সুনামী ওঠে। কেউ কিছু বললে কিছু বলতে পারে না, চোখ বেয়ে শুধু পানি পরে। কাউকে সে ভালবাসার কথা বলতে পারে না, রাগের কথাও না। মেয়েটাকে স্কুল থেকে আমি নিয়ে আসি। একদিন দেখলাম, মন খারাপ করে স্কুল থেকে বের হয়ে আসলো। কি হয়েছে জানতে চাওয়া মাত্র দেখি চোখ দিয়ে অঝোরে পানি পড়ছে। কারণ আর কিছুই না, তার পাশে বসে যে মেয়েটি, সে কিছু একটা বলেছে। তার মায়ের হয়েছে মুশকিল। কিছু বলতেই পারে না। সঙ্গে সঙ্গে চোখে পানি।

প্রিয়ন্তীর জান হচ্ছে তার ছোট ভাই, রাইয়ান। ছোট হলেও সে ভাইয়া বলেই ডাকে। আবার আদর করে নানা নামেও ডাকে। স্কুল থেকে বের হয়েই জানতে চায়, ‘বাবা, ভাইয়া কি করে?’ বাসায় ঢুকেই দৌড়ে ভাইয়ের কাছে যায়, রাইলু বলে কোলে নেয়। ভাইয়ের জন্য তার রাজ্যের প্রশ্রয়। ভাইয়ের সব কিছুতেই সে মুগ্ধ। রাইয়ান যখন মজার মজার কথা বলে সে মুগ্ধ হয়ে শোনে। নিজেই বলে, ‘বাবা, রাইয়ানের অনেক বুদ্ধি। আরও বলে, ‘রাইয়ান কিভাবে এতো বুদ্ধি করে কথা বলে, আমার তো এসব কিছু মনেই আসে না।’

রাতে ঘুমানোর আগের কথা বলি। সে নিজের ব্যাগ গুছাবে। তারপর ভাইয়ের ব্যাগ গুছাবে। পেনসিল বক্স দেখবে। পেনসিল সার্প করবে। ইরেজার আছে কিনা দেখবে। সবকিছু ঠিকঠাক করে তারপর ঘুমাতে যাবে এই মেয়ে। ওদের মা বেশি ব্যস্ত থাকলে ভাইকে পড়াবেও সে। যত্ন করে পড়ায় রাইয়ানকে। আমার ছেলেও বলেও, ‘আপু ইজ গুড টিচার।’ একদিন রাতে সাড়ে ১২টার দিকে বাসায় ফিরে দেখি প্রিয়ন্তী টেবিলে বসে হোমওয়ার্ক করছে। এতো রাতে কেন? ওদের মা বললো, রাইয়ান হোমওয়ার্ক না করেই ঘুমিয়ে গেছে, তাই প্রিয়ন্তী ভাইয়েরটা নিজেই লিখে দিচ্ছে, তা না হলে তো টিচার বকা দেবে। অথচ প্রিয়ন্তীর স্কুল সেই সাতে সাতটায়, উঠতে হবে সাড়ে ৬ টায়।
তার একটাই কমপ্লেইন। আর তা হল, তার মা রাইয়ানকেই বেশি ভালবাসে, বেশি পছন্দ করে। তাতে আবার তার রাগ নেই। কারণ ভাইয়াকে সেও পছন্দ করে। প্রিয়ন্তী তার মাকে প্রায়ই প্রশ্ন করে, ‘মা, মা, তুমি রাইয়ানকে বেশি ভালবাস, তাই না? বলো, বলো, আই ডোন্ট মাইন্ড।’ তার মা তখন বলে, ‘না, মা। আমি দুজনকেই বেশি ভালবাসি।’ তখন সে মাকে জড়িয়ে ধরে বলে, ‘আই অ্যাম হ্যাপি’।

সবার জন্য তার মায়া। সবচেয়ে বেশি মায়া সম্ভবত তার নানীর জন্য। যতই লোভনীয় হোক, কোনো কিছু একা খেয়েছে এমন উদাহরণ প্রিয়ন্তীর নেই। বাইরে কোথাও গেলে একটা বিস্কিট দিলেও সে অর্ধেকটা লুকিয়ে নিয়ে আসবে তার নানীর জন্য। আমি সারাদিন বাসায় থাকি না, তার মা তাদের জন্য নাস্তা বানায়। ভাল কিছু বানানো হলে আমার জন্য রাখবেই আমার মেয়ে। একা সে কিছুতেই খাবে না।

আমি বড় বেলায়ও শাক-সব্জি খেতে চাই না। আমার মেয়ের কোনো সমস্যা নেই। যা দেওয়া হবে সেটাই চুপচাপ খেয়ে চলে যাবে। তবে কচুর লতি হলে আর কিছুই লাগে না। ঢেড়স যদি রান্না করা হয়, সেটাও তার পছন্দের। বরবটির ভর্তা দিলেও চলবে। এই মেয়েকে নিয়ে কোনো সমস্যাই হয় না আমাদের।

আমার জন্মদিনের কথাটা বলি। ওইদিনও অফিস ছিল। অনেক রাতে বাসায় ফিরে দেখি দেখি আমার রুমে এক হাজার টাকা রাখা। কে রাখলো টাকা? আমার ছেলে ও মেয়ে মিলে এই হাজার টাকা আমাকে দিয়েছে একটা শার্ট কেনার জন্য, জন্মদিনের উপহার। আমার মেয়ের একটা সঞ্চয় আছে। ঈদের সময় সালাম দিয়ে যা পায় সব একটা বক্সে রেখে দেয়। তার দেখাদেখি রাইয়ানও রাখে। আমার জন্মদিনের দিন সে ওই বক্স থেকে ৫শ টাকা বের করে তার মাকে দিয়ে বলেছে, ‘মা, এইটা দিয়ে বাবাকে একটা মেরুন কালারের শার্ট কিনে দিও (কারণ তারা জানে আমি এই রং পছন্দ করি)।’ এটা দেখে রাইয়ানও তার সঞ্চয় থেকে ৫শ টাকা বের করে দিয়েছিল ওদের মাকে। তারপর তাদের নিয়ে যেতে হল শপিং-এ। নিজেরা পছন্দ করে শার্ট কিনলো আমার জন্য। আমার জন্মদিনের সেরা উপহার সেই শার্ট।

আজ মেয়ের জন্মদিন না। কোনো উপলক্ষ্যও নেই। তারপরেও প্রিয়ন্তীকে নিয়ে লিখতে মন চাইল, তাই লিখলাম।

প্রিয়ন্তী

এই শার্টটাই ওদের কিনে দেওয়া

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |