এবারের মত বাজে ফেব্রুয়ারি মাস আমার এই জীবনে আর আসে নি! ফেসবুকে লিখেছিলাম একটু আগে। গোটা দশ লাইকও পেলাম। তাহলে আমারই শুধু খারাপ সময় যাচ্ছে না, অনেকেরই মন্দ সময় কাটছে। আমার অবশ্য এখন ব্লগ টগ লিখতে সিরিয়াস বিরক্ত লাগে। তিনদিন ধরে চেষ্টা করেছি, এক লাইনও লিখতে পারি নি। এসব লিখে টিখে কি হয়? অভিজিৎ রায়ের মতো দেশ সেরা বিজ্ঞান লেখককে হাজার হাজার মানুষের সামনে দুই তিন মিনিট কুপিয়ে খুন করা হয়, তাঁর স্ত্রীকে নির্মম ভাবে জখম করা হয়। আঙ্গুল হীন রক্তাক্ত অবস্থায় তিনি সাহায্য চান, কেউ আসে না এগিয়ে। কেউ কেউ ছবি তোলে। এরকম শুয়োরের বাচ্চাদের দেশে আমরা আছি শুয়োর হয়ে, কোনোরকমে প্রান বাঁচিয়ে। এটাকে কি বেঁচে থাকা বলে? টিকটিকি তেলাপোকার জীবনও মনে হয় এর চেয়ে ভালো। প্রয়াত শ্রদ্ধেয় কবি নবারুণ ভট্টাচার্য তো লিখেছিলেন তিনি ইতরের দেশে থাকেন। বজ্র কন্ঠে কবিতায় বলেছিলেন, এই মৃত্যু উপত্যাকা আমার দেশ না। আমাদের অবস্থা সেই তুলনায় কত করুণ, এই শুয়োরের বাচ্চার দেশে থাকতে হয়, মানুষদের এখানে জবাই করা হয়। আর নিতান্তই কপাল ভালো থাকলে সড়ক নৌ দুর্ঘটনা কিংবা পেট্রোল বোমায় ঝলসে মরতে হবে। স্বাভাবিক মরন এখানে খুবই অস্বাভাবিক। ছোটবেলায় নেয়ামুল কোরআনে পড়েছিলাম, অপঘাতে কিংবা দুর্ঘটনায় মরলে শহীদি মরন নাকি হয়। এই বঙ্গদেশে এত শহীদ, বেহেশত তো আলাদা বানাতে হবে।

ঘটনার দিন আমি রংধনু বাসে ঝুলে ঝুলে বাসায় ফিরেছি। জানতামই না। ইভানের সাথে কি নিয়ে কথা বলছিলাম, এমন সময় দেখলাম হিল্লোল দার স্ট্যাটাস। নিমিষেই আমার মেজাজ খারাপের চুড়ান্ত, তাও ধারনা করে ছিলেম এ যাত্রায় অভিজিতদা বেঁচে যাবে। কিন্তু কি, বাসাতে গিয়েই দেখলাম টিভিতে উনি আর নেই। জীবনে একবারই দেখা হলো মেলায়, সেইদিনই। খুব লোকজন পরিবেষ্টিত ছিলেন, যখন একা হলেন তখন গিয়ে উনাকে নিজের পরিচয় দিলাম। উনি হাসিমুখে বললেন আপনার নাম তো আমি জানি, লেখাও পড়েছি, আপনি অনেকদিন ব্লগে। আরো বললেন, শুদ্ধস্বরের এই বইটা এবার ভালো হইছে। আমি বললাম আমার বন্ধু জেমস আপনার খুব ভক্ত, আপনার সাথে দেখা হলে ঈদের খুশী হতো। উনি হেসে বললেন, আমি তো কাল পরশুও আসবো মেলায়, আনেন একদিন জেমসকে। অভিজিৎ দা, আপনার মেলায় আসা হলো না। শুদ্ধস্বরের অনুষ্ঠানে বলেছিলেন মিজান স্যারের চলে যাওয়ার কথা, আপনিও চলে গেলেন উনার মতো। আপনাকে জোর করে পাঠিয়ে দেয়া হলো এমন এক জায়গায়, শত সহস্র মানুষ জীবন ভর কাদলেও আপনাকে আর ফেরত পাওয়া যাবে না। আমি অন্যদের মতো বিচার চাই না, কারন আমি জানি বিচার হবেনা এই বাংলাদেশে। পাশবিক জানোয়ারদের বিচারের মতো শক্তি রক্তস্নাত বাংলাদেশের নাই। এখানে সমস্ত ক্ষতি ব্যাক্তিগত। আজ মেলায় আসছিলাম অল্প সময়ের জন্য। একমাত্র শুদ্ধস্বর ছাড়া কেউ আপনাকে নিয়ে একটা ব্যানার টাঙ্গানোরও প্রয়োজন অনুভব করে নি। সবাই হাসছে, খেলনা কিনছে, বই কিনছে, মিলন ভাইরা অটোগ্রাফ দিচ্ছে, আড্ডা মারছে, যেখানে আপনাকে হত্যা করা হলো-- সেখানে ফুল আলো দিয়ে শোভিত। যাই নি ইচ্ছে করেই, কারন সেখানে সারা জীবন পড়ে থাকলেও আপনাকে আর পাওয়া যাবে না। বরং বাসায় আসতে আসতে আপনার বছর পাচ ছয় আগের একটা ব্লগ পড়ছিলাম, তিনি বৃদ্ধ হলেন- রিক্সাতেই চোখে পানি এসে গেল। আপনি আপনার বাবার আগেই বৃদ্ধ হয়ে হারিয়ে গেলেন। আজ চায়ের দোকানে এক লোক বললো, আপনারা নাকি নবীজীর নামে কুৎসা রটনা করতেন, আমি ভদ্রতার মুখোশ খুলে ফেললাম, বললাম প্রমান দেন নয়তো আপনি একটা শুয়োরের বাচ্চা। ভদ্রলোক রাগে গজগজ করে চলে গেলেন। এই অসভ্য ইতররা আপনার হত্যার জাস্টিফিকেশনে নামছে, আমি চাই ঈশ্বর এদের উপযুক্ত শাস্তি দিক।

আমাদের সামাজিক জীবন, এই বেচেঁ থাকা, জীবনযাপন খুবই মর্মান্তিক। যে আমি বিষুদবার রাতে ঘুমোতে পারি নাই অভিজিৎ রায়ের নৃশংস খুনের পর থেকে, সেই আমাকে শুক্রবারে সারাদিন বাসা পাল্টানোর মত এক আজাইরা কাজে ঘামে পান্জাবী ভেজাতে হচ্ছে! নতুন বাসায় উঠলাম, আগের বাসার স্মৃতি নিয়ে মন খারাপ টারাপ কিছু হচ্ছে না। আমাকে এই সব আজাইরা আবেগ এখন আর স্পর্শ করে না। কত অজস্র মানুষ যেদেশে মানবিক বিপর্যয়ে মরছে, সেই দেশে এসব সম্পর্কের স্মৃতি, স্থান কাল পাত্রের নষ্টালজিয়া রেখে হিন্দি চুলটাও হয় না। এই দেশে জীবন নিয়ে আশা করাটাই ভুল। তাও আমরা বেহায়া প্রজাতির সর্ব নিম্নমানের মানুষ, আমরা দাত কেলাই, স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি গড়ি, ক্রিকেট ফুটবল দেখে পুলকিত হয়, ভালো বই পড়ে জ্ঞানী ভাবি, মিথ্যার এক সংসারে বেঁচে থাকি। আগে আমি দেশ নিয়ে খুব আশাবাদী ছিলাম, বয়স বাড়ছে জ্যামিতিক হারে দেশ নিয়ে আশাবাদীতা শুন্যের কোঠায় যাচ্ছে। কামাল ভাই কদিন আগে কথার ছলে বলছিলেন কাকে জানি, 'যে আপনারা এখনো ভাবেন রুখে দাড়ালে কিছু একটা হয়, আমি তাও ভাবি না, কারন এদেশের কিছুতেই কিছু হবে না, কোনোরকমে বেঁচে থাকাটা শুধু।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |