প্রিয় বাবা

ইদানীং ফোন ধরে তোমার সঙ্গে খুব বেশী কথা বলা হয়ে ওঠে না, দু্চারটে কথা বলার পর - আর কথা বিশেষ খুঁজে পাই না। কিন্তু ফোন রেখে দেবার পর মনে হয়, তোমাকে কি যেন বলা হল না। মনে হয়, আরেকটু কথা বললে ভালো লাগতো।সারাদিন চুপিচুপি মন ভার করে ঘুরে বেড়াই।
বয়স যে মানুষের জীবন থেকে কত কিছু কেড়ে নেয়! ভাবতেই অবাক লাগে। যত বয়স বাড়ছে, একটা জিনিষ দ্রুত হারাচ্ছি, সেটা হল সহজ হবার ক্ষমতা। আজকাল তোমাকে ঠিক কি বলবো খুঁজে পাইনা, সহজ হতে পারি না। অথচ একটা সময় ছিল, তুমি আমার কাছে পাতার পর পাতা চিথি লিখতে। কত সুন্দর ছিল সে সব চিঠি! আমিও পাতার পর পাতা সে সবের ুত্তর দেবার চেষ্টা করতাম। তুমিইই বলেছিলে, নেহেরু জেলে বসে ইন্দিরাকে অনেক চিঠি লিখতেন। তুমি জেলে ছিলা না ঠিকই কিন্তু আমাদের ছেড়ে একবার তুমি অনেক দূরে ছিলে। এখন বুঝতে পারি, ওটা তোমার জন্য একটা নির্বাসনই ছিল। সেই জন্যই বুঝি এত্ত এত্ত চিঠি লিখতে! ভাগ্যিস দূরে ছিলে, নইলে কি এত সুন্দর চিঠি পেতাম। সেই চিঠিগুলো আমার নিজস্ব বিকাশের ক্ষেত্রে অনেক কাজে লেগেছে।
এখন ভীষন আফসোস হ্য়; মনে হয় চিঠিগুলো কেন রাখলাম না! আসলে তখন আমার কতই বা বয়স বলো! চিঠিগুলো সংরক্ষণের মূল্য তখন বুঝতে পারিনি।
তুমি একদম অন্যরকম বাবা ছিলে, তুমি মুক্তিযুদ্ধ করেছ। তোমার মুখে যুদ্ধের সাহসী আর ভয়াবহ গল্প গুলো শুনতে শুনতেই তো মুক্তিযুদ্ধকে চিনতে শিখেছি। কোথাও গেলে অন্যদের বাবা আনতেন, জামা-কাপড় নতুবা মজার মজার খাবার আর তুমি? সাথে করা আনতে কত রকমের বই। ট্রেনে কিম্বা লঞ্চে যাবার সময় খুব মজা হত, টসটসে কমলা লেবু আর সেদ্ধ সাদা ডিমের সাথে কিনে দিতে একটা বই। বই পড়তে পড়তে পৌঁছে যেতাম গন্তব্যে।
তুমিই প্রথম শুনতে শিখিয়েছ, ফিরোজা বেগম। শুনিয়েছ কমল দাশ গুপ্তের কথা, তালাত মাহমুদ আর শাহীন সামাদের কথা। শহীদুল্লাহ কায়সার কিম্বা জহির রায়হানের কথা তুমি না বললে অত ছোট বয়সে জানাই হতনা।
তুমি যখন যে এলাকায় যেতে, খুঁজে খুঁজে বের করতে সে এলাকার বিখ্যাত ব্যক্তিত্বদের।আর সেখানে নিয়ে যেতে আমাকে। কে ভাষা আন্দোলন করেছেন, কে জড়িত ছিলেন তেভাগা আন্দোলনের সাথে। কে ভালো ছবি আঁকেন----- কত মানুষের সান্নিধ্যে যে গিয়েছি! তুমি সব সময় আমাকে বলতে, "একটা ডায়েরী রাখ সঙ্গে। সব লিখে রেখ।" তখন লিখে রাখলেও এখন সব হারিয়ে ফেলেছি বাবা।
পড়াতে পড়াতে আম্মু কাজে উঠে গেলে, তুমি পড়াবার নাম করে এসে প্রায়
দাবা খেলতে আমাদের সাথে।
পাগলের মত দাবা খেলতে পছন্দ করতে তুমি। কোনো দিনও আম্মুর সঙ্গে পারতে না। হেরে যাচ্ছ বুঝতে পারলে, তোমার মাথা এলোমেলো হয়ে যেত, তখন নিজের গুটি নিজেই খেতে।
এক এক দিন সন্ধ্যায় খেলতে বসলে সারারাত পার করে দিতে।
বাবা আজকাল সব মনে পরে যায়। শৈশবের মত হয়ে যেতে ইচ্ছা করে। তোমার হাতে ভাত না খেলে পেটই ভরত না। ইউনিভার্সিটিতে থাকতেও তোমার হাতে ভাত মাখা খেয়েছি।
সারাজীবন সাদাসিধে নিভৃতচারী তোমাকে আজকাল অনেক কিছু বলতে ইচ্ছা করে। তোমাকে ছুঁয়ে থাকতে ইচ্ছা করে। ানেক কিছুই ইচ্ছা করে... কিন্তু কিছুই করা হয় না।
বলা হয় না, বাবা তোমাকে অনেক অনেক ভালোবাসি।

কিছু করতে না পারার অক্ষমতা থেকেই তোমাকে লিখতে বসা।
বাবা, তুমি খুব ভালো থেক।

ইতি তোমার আদরের
শাপলা

চলবে

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |