ধুসর চিঠি – উজ্জল স্মৃতি
এ টি এম কাদের

- ক্যম্পাস ছেড়ে গ্রামের বাড়ি চলে এসেছি প্রায় দু’মাস। বিদায়ের আগে বন্ধুদের সাথে ঠিকানা বিনিময় করেছি । কথা ছিল সবাই যোগাযোগ রাখবে । কেউ কথা রাখেনি । বেশ ক’জনকে লিখে ও সাড়া পাইনি । অনেকটা হতাশ দিন কাটছিল । এক দিন দুপুরে পুকুর পাড়ে হিজল ছায়ায় বসেছিলাম, পিয়ন একটা নীল খাম ধরিয়ে দিয়ে গেল । ছাত্রাবাস থেকে রিডাইরেক্ট হয়ে এসেছে । অপরিচিত হাতের লেখা । বেশ আগ্রহ নিয়ে খুললাম । সুন্দর হস্তাক্ষর । লিখেছে,
- প্রিয় বুলবুল,
- অনেক অনেক ধন্যবাদ আমাকে তোমার গল্পের নায়িকা করার জন্য । কি করে যে এমন নিখুঁতভাবে আমায় আঁকলে ! আমার গালের ছোট্ট তিলটি পর্যন্ত তোমার দৃষ্টি এড়ায়নি । অথচ তুমি কখনো আমাকে দেখনি । সম্ভাবনা ও ছিলনা । আমার বাস সিলেটে । আব্বু চাবাগানের ম্যানেজার । আর তুমি থাক পার্বত্য চট্টগ্রামে । সত্যই কি আমাদের সাক্ষাৎ হয়েছিল স্বপ্নে ! আম্মুতো তাই বলেন । আমি কিন্তু তোমার গল্পটি পড়ার আগে এ রকম স্বপ্ন কখনো দেখিনি । এখন অবশ্য রোজই দেখি ! স্বপ্নের সে সুন্দর দেশটিতে দিব্বি তোমার হাত ধরে ঘুরে বেড়াই , গল্পের মতো করে কথা বলি, তোমাকে সবখানে নিয়ে যাই, সবকিছু দেখাই । তা অমন সুন্দর দেশটি আদৌ কোথাও আছে কি ! যেখানে ভেদাভেদ নেই, ঘৃণা নেই, নেই হিংসা-বিবাদ ! আছে শুধু মায়া-মমতা,স্নেহ-প্রেম ! আমার বান্ধবী ‘মৌ’ যার কাছে তোমাদের বার্ষিকীটা পেয়েছি, কাপ্তাই স্কুলের ছাত্রী ছিল । তার আব্বু বদলি হয়ে সিলেট আসায় ‘মৌ’ আমাদের স্কুলে ভর্তি হয় । সে বলে, তুমি নাকি ডেঙ্গা ছেলে । আমার মত পিচ্চির সাথে নাকি বন্ধুত্ব করবেনা । অবশ্য আমি এখনো ছোট । সবে অষ্টম শ্রেণীতে উঠেছি । আমি কিন্তু খুব করে তোমাকে চাই । আমাকে বন্ধু করে নেবে ? নইলে ভিষণ কাঁদবো ! আম্মু বলেন, তুমি অবশ্যই ভাল ছেলে । লেখকরা নাকি খুবই ভাল হয় । তাই সাহস করে লিখলাম । আশা করি প্রতিলিপি পাব । শুভেচ্ছান্তে,
তোমার গল্পের ‘পিংকি’
- কলেজ বার্ষিকীতে একটা গল্প ছাপা হয়েছিল । কাকতালীয়ভাবে কল্পিত নায়িকার সাথে বাস্তবের ‘পিংকি’ মিলে গেছে । ছোট্ট মেয়েটাকে দূষ্টোমি করে লিখলাম, ‘নিতে পারি যদি কথা দাও যে কখনো দেখা করতে চাইবেনা । আমাদের অভিসার শুধু স্বপ্নেই সীমিত থাকবে’ ।
- পিংকির উত্তর এল খুব তাড়াতাড়ি । লিখেছে শর্তে সে রাজী যদিও আমাকে দেখার খুব ইচ্ছে তার । ভিষণ খুশি হবে যদি কথা দিই যে কখনো যোগাযোগ ছিন্ন করবোনা । সেই শুরু, ছিলছিলা বন্ধ হয়নি কখনো ।
- তারপর বহুদিন কেটে গেছে । চাকুরি নিয়ে দেশের আনাচে কানাচে ঘুরে শেষটায় কক্স বাজারে থিতু হয়েছি । বিয়ে করেছি, বৌয়ের কোলে বাচ্চা এসেছে । পিংকি ও স্কুল কলেজ ডিঙ্গিয়ে ভার্সিটির শেষ সোপানে । হলে থেকে পড়ছে । এখন লেখায় আগের আবেগ অনেকটা স্তিমিত, পরিপক্ষতার নিঠোল ছাপ পষ্ট । ব্যস্ততা বেড়েছে দুজনেরই । তবু ও আমরা পরস্পরের জন্য সময় বের করে নিই, লিখি নিয়মিত । সুন্দর কাটছিল দিন । এলো একাত্তর । বাংলার আকাশে শকুনিরা ডানা মেলল । সর্বত্র অশুভ কিছুর শংকা ।
- ২৪ মার্চ চিঠি পেলাম পিংকির । লিখেছে সিলেঠ থেকে । খারাপ কিছুর আশংকা করছিলেন আব্বু-আম্মু । তাই আব্বু নিজে এসে হল থেকে নিয়ে গেছেন । সিলেঠে খুব একা লাগছে তার । আমাকে দেখার ইচ্ছেটাও নাকি দিন দিন প্রবল হচ্ছে । স্বেচ্ছায় শর্ত তুলে না নিলে ‘লোঠা কম্বল’ নিয়ে এক দিন ঠিকই বৌয়ের দরজায় হাজির হবে, ইত্যাদি । চিঠি পড়ে মিতু (বৌ) আর আমি হাসি । মিতু বলে, চলনা সপ্তাহ খানেক ছুটি নিয়ে পাগলটাকে একটা সারপ্রাইজ দিয়ে আসি । আমি বলি, দেশের পরিস্থিতি তো ক্রমে আগুন হয়ে উঠছে । কি হয় আল্লাহ জানে । এ অবস্থায় যাওয়া কি ঠিক হবে !

- সন্ধ্যায় একটু বের হই, হাঁটাহাঁটি করি । মিতু আর বাবু ও সাথে থাকে । সেদিন ও বেরুলাম । হাঁটছি আর টুক টাক কথা বলছি । পেছন থেকে কেউ ডাকলো নাম ধরে । ফিরে দেখি মঈন । ডাক্তার । আমার কলেজ জীবনের বন্ধু, এই শহরেরই ছেলে । বিয়েথা করেনি আজো । মাকে নিয়ে থাকে চট্টগ্রামের মেহেদি বাগে । কুশলাদি জানার পর শহরের অবস্থা জানতে চাইলাম । এক কথায় বলল, ভালনা । বাংগালী-বিহারি দাঙ্গা হয়েছে কয়েক দফা, সাদা পোষাকে আর্মি নামছে বিহারিদের সাথে । শেরশাহ কলোনী জ্বালিয়ে দে’য়া হয়েছে । ‘বাবর’ আর ‘সোয়াত’ থেকে আর্মস-অ্যামুনেশন আনলোড করছে আর্মিরা । প্রতিবাদে ফেটে পড়ছে মানুষ । নিরীহরা বৌ-বাচ্চা গ্রামের বাড়িতে পাঠিয়ে দিচ্ছে । মঈন ও এসেছে মাকে এখানে রেখে যেতে ।
- ২৬ শে আগুন ছড়িয়ে পড়ে গোটা বাংলা দেশে । বাংলা দেশের সব ঘরে, সব হৃদয়ে ।

- যুদ্ধে যুদ্ধে কেটে যায় নয় মাস । হায়েনারা পরাস্ত হয় একদিন । দুমড়ানো মোচড়ানো এক চিলতে বাংলা দেশ রক্তের টিপ পরে শির উঁচু করে দাঁড়ায় ।

- প্রাথমিক আনন্দ-উচ্ছাস-শোক কাটিয়ে মানুষ বাস্তবতার মুখোমুখি হয় । ছোট চাচা ফিরে আসেননি । মেঝ ভাই বাম পা’টা রেখে এসেছে । নীনা ভাবীকে তুলে নিয়ে গেছিল । এখন পাগল, বার বার খালি গোসল করেন । আমি কিছুটা ভাগ্যবান । কন্ঠ নালীর বাম পাশে ঘাড়ে আলতো ঠোঁটে চুমু এঁকে পালিয়ে গেছে চঞ্ছলা বুলেট কন্যা ।

- মাকে শান্তনা দিয়ে এক দিন ফিরে আসি কর্মস্থলে। এরই মাঝে পিংকির সিলেটের ঠিকানায় দুটো চিঠি ছেড়ে উত্তরের অপেক্ষা করছি ।
- উত্তর কিন্তু আসেনা আর । অশুভ কিছুর আশংকায় হৃদয় কেঁপে উঠে । অস্থির হয়ে উঠি । কি করি ! কি করি ! কি করে খোঁজ পাই ! অপেক্ষার প্রহর প্রতিদিন দীর্ঘ হতে থাকে ।
- খোঁজ অবশ্য আসে একদিন । একটি নীল খাম । লিখেছেন বাগানের বর্তমান ম্যানেজার । আমাদের চিঠি গুলো তার হাতে পড়েছিল । তিনি লিখেছেন, পিংকিরা স্বপরিবারে নিহত হয়েছেন । পিংকি অবশ্য আত্মহত্যা করেছিল । একেবারে সুস্থ মস্তিস্কে । সিদ্ধান্ত সম্ভবতঃ আগেই নেয়া ছিল । দরজায় বুটের লাথি পড়তেই পিংকি জানালা খুলে পরিস্কার ঊর্দুতে জানতে চেয়েছিল তাদের কমন্ডার কে ! মেজর কাছে এলে কাঁধে লাগানো ষ্টার দেখে সম্ভবতঃ নিঃশ্চিত হয়েছিল । তারপর শুধু দুটি শব্দ গুরুম গুরুম । প্রথমটা মেজরের খুলিতে আর দ্বিতিয়টা তার নিজের ।

- পিংকির টেবিলে একটি অসমাপ্ত চিঠি পড়েছিল । আমাকে লেখা । ম্যানেজার সাহেব সেটিও পাঠিয়ে দিয়েছেন ।
- পিংকি লিখেছে--- প্রিয় বুলবুল, কেমন আছো ? বড় দেখতে ইচ্ছে করছে তোমাদের । আমরা ভাল নেই । যে কোন দিন আক্রান্ত হতে পারি । পালিয়ে যাবার জো নাই কোন । পাকিরা আছে সর্বত্র । আব্বু দমে গেছেন খুব । আম্মু অসুস্থ । সুগার বাড়ছে প্রতিদিন । সাড়াক্ষণ কাঁদেন । আগেভাগে আমাকে নিরাপদ স্থানে সড়িয়ে দেননি বলে আব্বুর সাথে রাগারাগি করেন । আমার শুধু একটাই দুঃখ—তোমার সাথে বুঝি দেখা আর হলোনা ! যদি মরি, দুঃখটা নিয়েই মরতে হবে ! হ্যাঁ মৃত্যুর কথা আজকাল খুব ভাবি । কত মেয়ে লাঞ্ছিতা হয়ে মরেছে পশু গুলার হাতে । আমি কিন্তু লাঞ্ছিতা হতে চাইনা – আল্লাহ চানতো হবোওনা । আব্বুর পিস্তলটা তাই সাথে রাখি সাড়াক্ষণ । যদি তেমন বুঝি, তাহলে--- বুঝতেই পারছ---মাথায় ঠেকিয়ে ট্রিগারে-------------------
- শেষ হয়নি বাক্যটা । তখনই হয়তো হায়েনারা এসে পড়েছিল । আর আমার বন্ধু পিংকি হারিয়ে গেল চিরতরে !

- পিংকির এই শেষ চিঠিটা আমাদের পারিবারিক এলবামে সংরক্ষিত আছে । প্রায় দেখি । কাগজের রং ধুসর হয়ে গেছে এখন । কিন্তু তার স্মৃতি আমাদের হৃদয়ে নক্ষত্রের মত উজ্জ্বল আজো । চিরকাল থাকবে ।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |