মজার বিষয় হচ্ছে, আমি সবসময় স্বপ্ন দেখেছি, বিদেশে গিয়ে পড়া-শুনা বা দোকানের কাজ বা অন্য যেকোন কিছু করে দেখতে হবে, দেশের বাইরে জীবনটা কেমন; কিন্তু কপালে কখনোই সে সুযোগ জুটলো না।

অথচ তুমি সবসময় চাইতে রুটে ফিরে যেতে, সুযোগ হলে গ্রামে একটা স্থায়ী জীবন গড়ে নিতে, সেই তুমি কি না চলে গেলে সুদূর বিদেশে। আর আমি আটকে থাকলাম আমাদের এই দুইরুমের ফ্ল্যটে। স্বপ্নের এই বাসাটায়।

পৃথিবীটা যে খুবই আজব একটা জায়গা সে কথা কে না জানে? তাও আমি দেখি, ওস্তাদ সবসময় এটা আমাকে জানানোর নানান তরিকা খুঁজে খুঁজে বের করার পেছনে একটা ভালো রকম সময় খাটান।

যে কারণে ছোটকাল থেকে এরকম নানাবিধ ঘটনার মধ্য দিয়ে আমি বার বার জেনেছি, এই পৃথিবী এক আজব জায়গা। বা বলা যায়, আসলে আমাদের নিয়তিই হচ্ছে এমন অবিশ্বাস্য একটা জায়গায় জীবন কাটানো।

টেবিলের ওপর পড়ে থাকা শেভরনের একটা কার্ডে সেদিন দেখি তিতির পাখির ছবি। দেখে তোমাকে মনে পড়ে গেলো। অতলান্তিক সমুদ্রে তলিয়ে যাওয়া টুকরো-টাকরা স্মৃতিগুলো যেন জলের অতল থেকে পাঠিয়ে দিলো কয়েকটা বুদবুদ। ওরা পানির ওপরে উঠতে গিয়েই টুপ করে ফুটে যাচ্ছিলো, আর আমি পুরোনো দিনের স্মৃতিকাতরতায় বিভোর হয়ে যাচ্ছিলাম। কত শতশত কথা এসে মনে পড়ার জন্য কিউ দিয়ে দাঁড়িয়ে যাচ্ছিলো, অবাক হয়ে দেখছিলাম।

বিয়ের পর প্রথমদিকে যখন আমরা রান্না করতে জানতাম না একদমই, তখন একবার ইলিশ মাছ রান্না করেছিলাম কাকরোল দিয়ে। কাকরোল চাকা চাকা করে কেটে বিচিগুলো ফেলে দেয়া হলো, সবুজাভ হলুদে মিশ্রিত একটি সবজি যেটার ভেতরের দিকে টকটকে লাল; সেটাকে ছেড়ে দেয়া হলো তেল-মশলা মাখানো ইলিশ আর পেঁয়াজের মধ্যে। রান্নার মাঝামাঝি অবস্থায়। যৌথ প্রযোজনায় নির্মিত বলেই হয়তো, সেই কাকরোল-ইলিশের স্বাদ আজো মনে আছে। এখন আমি আর খেতে পারি না, কিন্তু তাই বলে কোনকিছুর স্বাদ ভুলে যাই নি।

তবে আমি এখন ভালো রান্না করতে পারি, তোমাকে আরামসে ভাপা ইলিশ আর চন্দ্রমুখী আলুর ভর্তা করে খাওয়াতে পারবো। সঙ্গে চিংড়ির পুর দিয়ে করলা অথবা আলু-করোলার পুড়পুড়ি থাকতে পারে; থাকতে পারে পুঁইশাক বা লতির সঙ্গে ইলিশের মাথার কাটাকুটো দিয়ে রান্না করা চচ্চড়ি; কিংবা তুমি চাইলে কোনকিছুই না, সঙ্গে থাকবে শুধু মাটির চুলায় পোড়ানো বেগুন এবং সর্ষের তেলে ভাজা শুকনো মরিচের ঝাল ঝাল ভর্তা।

দেয়ালে টাঙানো মস্ত মনিটরটা মাঝে মাঝেই আমাকে ভ্যংচায়। সামনের ফোমের জোড়া গদিটায় শরীর ডুবিয়ে আমি সে ভ্যাংচানি দেখি। টিভিটা তুমি কত শখ করে কিনেছিলে! এটা ছাড়া মুভি দেখা না-কি অসম্পূর্ণ থেকে যাচ্ছে তোমার।

আমি ভাবি, কালে কালে কত দেখলাম! আজীবন আমি ১৪ ইঞ্চি সিআরটি মনিটরে সিনেমা দেখে আসছি, কোনো সমস্যা হয় নি; আর একজনের চিকনমতো ৪২ ইঞ্চি এলসিডি মনিটর ছাড়া চলছে না, তাও আবার দেয়ালঝোলা হতে হবে।

তবে এ কথা সত্য যে, সেবার আমরা দু'জন থ্রী-কোয়ার্টার প্যান্ট আর গেঞ্জি পরে, কম্বলের ভেতর ঢুকে, ফোমের ভেতর ডুবে যেতে যেতে ব্লাড ডায়মন্ড সিনেমাটি দেখে আসলেই খুব মজা পাইসিলাম। মুভিশেষে তোমার ডায়লগটাও দারুণ ছিলো, ইশ্ নায়িকাটার সঙ্গে তোমার যদি বিয়ে দিয়ে দিতে পারতাম ভালো হইতো, বেচারী বড় দুঃখী!

আমি অবশ্য বুঝি, আমাকে মেয়েটির ঘাড়ে গছিয়ে তোমার মনে মনে খুব ইচ্ছে হচ্ছিলো লিওনার্দো ডি ক্যাপ্রিও-র সঙ্গে কিছু একটা করে ফেলতে। আজ ভালো লাগছে এই ভেবে যে, সেই রাতে এরপরে আর তোমাকে অন্য কিছু ভাবার বা করার সুযোগ দিই নি।

আমাদের হোম থিয়েটার, আমাদের সেই হোয়াইট ফোম, এমনকি তার কুশনও একই রকম আছে। খালি মাঝে মাঝে যখন ওগুলো কোনো কারণ ছাড়াই আমাকে ভ্যাংচায়, তখন আমি সে সবের মাঝে তোমায় খুঁজে পাই।

তুমি কোন একটা কিছুকে থোড়াই কেয়ার করতে। আমি সবকিছু নিয়ে ভাবতে ভাবতে মাথা ঘামিয়ে ফেলতাম। ঘাম যখন জুলফি বেয়ে নামা শুরু হতো, তখন হয়তো তুমি নিতান্ত অনিচ্ছায় সেটা হাতের আঙ্গুল দিয়ে মুছে দিতে।

ঐ অতোটুকুকেই ক্রেডিট কার্ডের ব্যলান্স হিসেবে ধরে নিয়েছিলাম। তাই তো তোমার সবকিছু আমার ভালো লাগতো। প্রতিটি কথা, প্রতিটি নড়াচড়া, হাসি, কিল, ঘুষি সব।

আমার স্বীকার করতে মোটেও দ্বিধা নেই, আমি তোমার গুণমুগ্ধ ভক্ত ছিলাম। তোমার সঙ্গে কি একটা মুভি যেন দেখতে দেখতে একবার কল্পনায় আমি ইতালিতে চলে গিয়েছিলাম। সেখানে পাহাড়ের পর পাহাড় জুড়ে কমলা আর জলপাই’র বাগান। একদিকে আগুনের মতো কমলা রং চোখ ঝলসে দিচ্ছে, আরেকদিকে মায়াবী একটা অন্ধকার, তাকালেই চোখ ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে। মাঝখানের সরু পথ ধরে তুমি উঠেই চলেছো তরতরিয়ে।

তোমার ছোট ছোট করে কাটা চুলগুলো ছিলো অনেক মোটা, শক্ত আর ঘন। কোঁকড়া চুলওয়ালাদেরও এমন হয় না। তাই তোমার চুলটা আমার কাছে দারুণ অন্যরকম মনে হতো। পৃথিবীর মানুষ একটু 'ভিন্নরকম' হওয়ার জন্য কতকিছুই না করতে চায়। অথচ তুমি না চাইতেই কত কিছু পেয়েছিলে।

সেই পাহাড়ে চড়ার সময় তোমার পুতুলের মতো কাঠামোটাকে যেমন অন্ধভাবে অনুসরণ করছিলাম, সেটা করেই আমি বাকি জীবনটা কাটিয়ে দিতে চেয়েছিলাম। কিন্তু বিধি বাম, পুরোনো একটা ইচ্ছে পূরণের জন্য মনোনীত হয়ে গেল।

একটা রোড এক্সিডেন্ট হলো। আমাদের এই ফ্ল্যাটটায় অদৃশ্য আমি হয়ে আটকা পড়ে যাবার পর বুঝতে পারলাম; আমি যে চিরকাল তোমার ছায়াসঙ্গী হয়ে থাকতে চেয়েছি মনে মনে, আল্লাহপাক সেই ব্যাবস্থাই করেছেন। তবে পৃথিবীটা যে খুব অদ্ভুত একটা জায়গা, সেটা প্রমাণ করতে ছাড়েন নি মোটেও।

---

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |