অফিস শেষ করে বের হওয়ার সময় ঘড়িতে দেখলাম সোয়া নয়টা বাজে। মনে মনে হিসেব করে দেখলাম, বাসায় ঢুকতে ঢুকতে সোয়া দশটা থেকে সাড়ে দশটা বাজবে। ভাটারা ইউনিয়ন টু শহীদবাগ। ফার ওয়ে টু গো। শহরটা এত লম্বা! মাঝে মাঝে আশ্চর্য লাগে আমার।

কৈশোরের ছোট্ট শহরটার কথা মনে পড়ে গেল। তার কেন্দ্র থেকে যেদিকেই যাই, বড়জোর পাঁচ কিলো পর্যন্ত যাওয়া সম্ভব। এরপরে গ্রাম। মেঠোপথ। জমির আইল। ইউক্যালিপটাস। সবুজ ঘাস। দূরে ছোপ ছোপ ঘন গাছপালা ঘেরা গেরস্থ-বাড়ি। মেঠোপথে দাঁড়িয়ে সেদিকে তাকালে মনে হয় এক টুকরো সবুজ বনভূমি বুঝি তাকিয়ে আছে। তার চোখের দৃষ্টিতে গভীর মায়ার পরশ। উপস্থিতিতে শীতল প্রাণজুড়ানো হাতছানি। সে ছিলো এক অন্যরকম পরিবেশ। ঢাকায় এমনটা নেই। অথচ সেই স্নিগ্ধ শহরকে পেছনে ফেলে চলে এসেছি মহানগরীতে। ভালবাসা সম্পর্কে কিছুই জানে না, কেবল স্বার্থপরের মতো জীবন চুষে খেতে জানে- এমন এক প্রেমিকার উদ্দেশ্যে সঁপেছি দেহ-প্রাণ।

প্রাইস হাইক সম্পর্কে যাদের একেবারেই ধারণা নেই, তাদের জন্য একটা তথ্য- ঢাকায় এখন দুই টাকার বাদাম পাওয়া যায় না। চলতে-ফিরতে এমন আরো অনেক কিছুই চোখে পড়বে। আমরা যে আসলে কোন দিকে এগোচ্ছি, সে সম্পর্কে সঠিক তথ্য নেই কারো কাছেই। আমার একটা সুক্ষ্ণ সন্দেহ যে, এ দেশে বিপ্লব একেবারেই সমাগত। বিপ্লব উঠে আসবে হতদরিদ্র শ্রেণীর মধ্য থেকে। রিকশাওয়ালা, বাসের হেল্পার, টেম্পোর চালক ধরনের লোকগুলোর চোখ আজকাল সারাদিন জ্বলতে দেখি। আমি জানি সেই বিপ্লবের ঢেউয়ে খড়কুটোর মতো ভেসে যাবো আমি নিজেও। তাও অবস্থার পরিবর্তনের স্বার্থে সে আক্রমণ মাথা পেতে নেবো। মনে মনে ঠিক করে রেখেছি। আসলে জিনিসপত্রের দাম যারা বাড়ায়, তারা মুনাফা করতে করতে একসময় ভুলে যায়- সবকিছুর একটা সীমা আছে। একটা নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্য শুধু যে একজন ধনীই কেনে, তা নয়। সেটা একজন গরীবও কেনে। গরীব ততদিন পর্যন্ত চুপ করে সহ্য করে যতদিন হাতের পাঁচের বিনিময়েও সে দু'বেলা খেয়ে-পরে বাঁচার সুযোগ পায়। তারপরে ঝাপিয়ে পড়ে। কারণ তার আর উপায় থাকে না।

হিজবিজবিজ বাদ দিই। সুকুমার রায়ের বই পড়তে ইচ্ছে করতেসে। ওই বন্ধু আমাকে অনেক কিছু উপহার দিতে চায়। শুধু ভালোবাসা ছাড়া। সে কি অচেনা মানুষদেরকে ভালোবাসে না, নাকি কাউকেই ভালোবাসে না, নাকি আর সবাইকে ভালোবাসে-শুধু আমাকেই ভালোবাসে না, নাকি যে কি; আমি বুঝি না। মাথার ভেতরে একটা গান ঘুরপাক খাচ্ছিলো সেদিন অফিস থেকে বেরোনোর সময়- বুকের ভেতর নোনা ব্যাথা, চোখে আমার ঝরে কথা, এপার-ওপার তোলপাড় একা।

এই ঘুরপাক খাওয়া গান নিয়ে নিয়েই চলে এলাম বনশ্রী টিম্বার কোং এন্ড স' মিল-এর সামনে। সারাদিন খুব গরম থাকলেও বিকেলে একবার বাতাস উঠেছিলো। এছাড়া আর কোনো সমস্যা ছিলো না। ঠোঁট গোল করে শিষ দিচ্ছিলাম। ফ্রিস্টাইলে সাইকেল চালাচ্ছিলাম। বাসায় যাবো। ভাত-পানি খেয়ে পরে ফক্স টিভিতে মুভি দেখবো। ইদানীং একটা টিভি জুটেছে। রাজ্যের অনুষ্ঠান হয় সেটায়। একটা চ্যানেল আছে শুধু রান্নাবান্না দেখায়। কত রকমের যে রান্না। তবে বেশির ভাগই 'ল্যাম্ব ধরনের প্রাণীর সিনার মাংস (লম্বা লম্বা কাঠির মতো হাঁড়সহ) টমেটো সসে চুবিয়ে গ্রীল করার প্রণালী' টাইপ। আরেকটা চ্যানেলে সারাদিন নোবিতা-শিজুকা-ডোরেমন-জিয়ানরা দৌঁড়াচ্ছে। এই চ্যানেলটা বাংলাদেশে বন্ধ করে দেয়া উচিত। কারণ এটা বাচ্চাদেরকে অনেকগুলো ভুল জিনিস শেখাচ্ছে। যার একটা হচ্ছে- ভুল উপায়ে কথা বলা। নোবিতা-শিজুকারা ক্রমাগত কথা বলে। একজনের কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আরেকজন। তারটা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আরেকজন। এক মূহুর্তের বিরাম নেই। এটা একটা কথা বলার সিস্টেম হতে পারে না কোনোভাবেই। মানুষ কথা বলবে ধীরে-সুস্থে। একজন কথা বললে সেটা একটু মনোযোগ দিয়ে শোনা, সে ব্যপারে একটু ভাবা; তারপরে আরেকটা কিছু বলা- এটাই হতে পারে একটা সুব্যবস্থা। এছাড়া ওভাবে ক্রমাগত কথা বলে যাওয়াটা আসলে খানিকটা শিষ্টাচার পরিপন্থীও বটে। তবে আমি বেশ আগ্রহ নিয়েই কার্টুনটা দেখি। কার্টুন সেই ছোটবেলা থেকে এখন পর্যন্ত আমার প্রিয়তম টিভি অনুষ্ঠান।

যা বলছিলাম, রামপুরা ব্রীজের একটু আগ থেকে বর্জ্র্যপাত শুরু হলো। প্রথমে আঁকাবাকা একটা রেখা তৈরি হয়। কখনো সামনে, কখনো ডানে। তারপর মধ্যাকাশ থেকে রেখাটা নেমে আসে একদম মাটি পর্যন্ত। তার বেশ কিছুক্ষণ পরে কানে আসে ভয়ংকর গ্রিম গ্রিম। যদিও বড় বড় ভূমিকম্পে আজকাল আমাদের কিছু হয় না। কিন্তু এ ধরনের বর্জ্র্যপাত দেখলে বুকের ভেতরে গুড় গুড় ঠিকই করে। আশপাশে কিচ্ছু কাঁপে না। শুধু বুকের ভেতর কি যেন কেঁপে যায়। আমার অবশ্য ভালোও লাগছিলো খুব। কারণ আশপাশে ছিলো অনেক ঘরমুখি মানুষ। তাই ভয় ভয় লাগছিলো না একদমই। মনখুলে মেঘে মেঘে ঠোকাঠুকি উপভোগ করছিলাম। আর তখুনি ঠান্ডা কিচকিচে বড় বড় জলকণা এসে শরীরে পড়তে লাগলো। আমি কেবল তখন রামপুরা ব্রীজের ওপরে উঠেছি। পাড়ি দিতে হবে আরো তের-নদীসম বন্ধুর পথ।

বৃষ্টির ফোঁটায় বাতাসের ধূলা মিশে থাকার কারণেই সেগুলো অমন কিচকিচ করছিলো। কিন্তু সেটা কেবল প্রথমদিকে কিছুক্ষণ। তারপরে শুধুই বরফঠান্ডা জলকণা। সবসময় ফুলস্লীভ পড়ি অন্য একটা কারণে। কিন্তু সেটা মাঝে মাঝে হঠাৎ-বৃষ্টি টাইপ সমস্যা থেকেও আমাকে সাময়িক পরিত্রাণ দেয়। আমি সে কারণেই কোনো ছাউনি-টাউনিতে ঢুকছিলাম না। মনে হচ্ছিলো পুরোপুরি ভিজে যাওয়ার আগেই বোধহয় বৃষ্টি ধরে যাবে। কিন্তু আবুল হোটেলের সামনে পর্যন্ত গিয়ে আর পারা গেলো না। তখন বৃষ্টির ঠান্ডা পানি কাপড়ের আচ্ছাদনকে পুরোপুরি পরাজিত করে শরীরে প্রবেশ করেছে। শরীরের কিছু অংশ ভেজা আর কিছু অংশ শুকনো থাকায় এক অস্বাভাবিক অনুভূতি হচ্ছে। বিশেষ করে কাপড় গলে কোনো একটা শুকনো অংশে এক ফোঁটা পানি গিয়ে পড়লেই ব্যাস্। ঝাঁকি দিচ্ছিলো একসঙ্গে চার হাত-পা। আর বৃষ্টিটা তো পড়ছিলো মুষলধারে একদম। আমি অবাক হয়ে খেয়াল করলাম, তখনো মনে মনে গাইছি- মেঘের ওপর আকাশ ওড়ে, নদীর ওপার পাখির বাসা, মনে বন্ধু বড় আশা!

সাইকেলটা রাস্তার একপাশে পার্ক করে নামলাম। বৃষ্টির পানিকে শরীরের প্রত্যেকটা ভাঁজে প্রবেশ করার সুযোগ দিলাম। আচমকা খোঁচাখুচি ভালো লাগছিলো না। রাস্তার খানাখন্দে জমে থাকা পানিগুলোর ওপর দিয়ে ছপ ছপ করে হাঁটার সময় পা দিয়ে কাদাপানি ছিটাচ্ছিলাম। আর একটা দোকান থেকে কিনলাম একটা আধভেজা গোল্ড লীফ। সেটাকে সাবধানে বৃষ্টি বাঁচিয়ে হাতের মুঠোয় ধরে রেখে মাঝে মাঝে টানছিলাম। আর অচেনা বন্ধুটির কথা ভাবছিলাম। সে কি বারান্দায় দাঁড়িয়ে এই বৃষ্টিটা দেখছে? সে কি জানে শহরের একদম অন্য প্রান্তে কেউ একজন এই বৃষ্টিটার সময় তার কথা ভাবছে? সম্পূর্ণ অচেনা একজন। যার কখনোই তার কথা ভাবার কথা ছিলো না। সে কি জানে জীবনটা খুবই আনপ্রেডিক্টেবল এবং যেকোন সময় এখানে যেকোন কিছু ঘটে যেতে পারে?

বেরসিক বৃষ্টিটা এই সময় হুট করে বন্ধ হয়ে গেলো। এমনকি ওই বন্ধুটির কথা ভাবতে ভাবতে যে আমার চোখ দিয়ে একটু পানি চলে আসবে এবং সেটা বৃষ্টির পানির সঙ্গে মিলেমিশে একাকার হয়ে নেমে যাবে গাল বেয়ে, সেই পর্যন্তও অপেক্ষা করলো না। তো আমি আর কি করি? গিয়ে আবার কপ্টারে চড়ে বসলাম।

আবুল হোটেলের গলি দিয়েই খিদমাহ হসপিটালের সামনের রাস্তায় উঠে আসলাম। এই রাস্তাটা খুবই স্মৃতিবহুল। আমার বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের অনেকগুলো গল্প হুড়মুড় করে মনে পড়ে যায়, এই রাস্তাটায় আসলেই। এবারও ব্যতিক্রম হলো না। যখন ঢাকা শহরে আমি নতুন, তখন একদিন এই রাস্তাটায় আমি আর ওই মেয়েটি; মুষল বৃষ্টির ভেতর রিকশায় চড়ে বাড়ি ফিরেছিলাম। তখন ফ্লাইওভারটা ছিলো না। আর রাস্তাটার অনেক দুর্নাম ছিলো। দিনে-দুপুরে ডাকাতি-ছিনতাই হতো। মেয়েটি আমাকে শক্ত করে আর আমি মেয়েটিকে আলতো করে ধরে বসেছিলাম। আর রিকশার হুড ওঠানো এবং প্লাস্টিকের পর্দা টানা ছিলো। তাও দুইপাশ দিয়ে বৃষ্টির পানি ঢুকে আমাদেরকে ঠিকই ভিজিয়ে দিচ্ছিলো। এভাবেই সেই বৃষ্টিস্নাত বিকেলে আমরা বাড়ি ফিরেছিলাম।

তো সেদিন অফিস থেকে ফেরার পথে ওই রাস্তায় ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আবারো বৃষ্টি, আবারো আমার কাকভেজা এবং ওস্তাদের পরিহাসের পাত্র হওয়ার পালা। আমি জানি, এখন কোনো একটা জায়গায় গিয়ে দাঁড়ালেই ওস্তাদ সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টিটা বন্ধ করে দেবে। আর আমি রাস্তায় নামলেই আবার কলটা ছেড়ে দেবে। সে মাঝে মাঝে করে, এইরকম, আমার সঙ্গে। ভালো পায় তো বেশি, তাই।

সবচেয়ে বেশি ভিজেছি খিলগাঁও বাজার আর আমতলা পার হয়ে যাওয়ার পর শিল্পী হোটেল পর্যন্ত যে খোলা রাস্তাটা- সেখানটা পার হওয়ার সময়। সে সময় বৃষ্টির ফোঁটা নয়, যেন ওপর থেকে কেউ এক নাগাড়ে পানি ঢেলেছে মাথায়। আমি যে সে সময় খুব দ্রুতগতিতে সাইকেল টেনে পালিয়ে এসেছি, তা কিন্তু নয়। বরং স্বাভাবিকের চেয়ে কম গতিতে চালিয়েছি। অন্তত ওস্তাদের পানি তো বেশি খরচ হলো।

তখন আবার বেজে উঠলো মোবাইলটা। একদম কানের মধ্যে। ভুলে গিয়েছিলাম ওটার কথা একদমই। বৃষ্টির নামার আগে কার সঙ্গে যেন কথা বলছিলাম। সাইকেল চালাতে চালাতে ওটা দিয়ে কথা বলার নিয়ম হচ্ছে- ওটাকে হেলমেটের ভেতরে শক্তভাবে ঢুকিয়ে দিতে হয়। পুরোপুরি। জিনিসটা সেভাবেই থেকে গিয়েছিলো। কানের ভেতরে হঠাৎ রিংটোনটা ওভাবে বেজে ওঠার পরও কিন্তু আমি চমকাইনি। আসলে ঠান্ডায় হাত-পা অসাড় হতে হতে অনুভূতিও অসাড় হয়ে গিয়েছিলো। শুধু ভেজা আঙ্গুল দিয়ে ইয়েস বাটনটায় 'টিপি' দিয়েছিলাম কোনমতে। ওপাশ থেকে শওকত জানতে চেয়েছিলো, এ ভাই তুই কতি?

ও ক'দিন ধরে রাজশাহীর আশিকের কাছ থেকে সেখানকার 'লুখ্যাল' ভাষা শিখছে। তাকে বললাম, এই আর দু'এক মিনিটের মধ্যেই মহল্লায় ঢুকবো রে। সে বললো, গ্যারেজে চলে আয়। কথামতো সেখানে গিয়ে দেখি- ব্যাটা শুকনো জামা-কাপড় পড়ে, গ্যারেজের উষ্ণ পরিবেশে আরাম করে বসে বিড়ি টানছে। চুপচুপে ভিজে শরীর নিয়ে অমন শুকনো কাউকে দেখলে তাকে মারতে ইচ্ছা করে। সেটা ওকে জানালাম। শুনে ও আরো আরাম পেয়ে দুলে দুলে হাসা শুরু করলো। আর যায় কোথায়। হেলমেটের চিপা থেকে মোবাইলটা বের করে দারোয়ান কাকুর বিছানার ওপর ছুঁড়ে ফেলে, হেলমেটটা দিয়েই ঢাই ঢাই বাড়ি দেয়া শুরু করলাম ওর পিঠে, মাথায়, ঘাড়ে, বাহুতে; পশ্চাদ্দেশেও। আর সে হাসতে হাসতে এবং গড়াতে গড়াতে আমার বাড়িগুলো ঠেকানোর চেষ্টা করতে লাগলো।

মারপিট শেষ হওয়ার পর গ্রীন লাইনের সামনে গিয়ে চা খেলাম। ভেজা কাপড়েই। এই দোকানের কাকার অল্পবয়েসী একটা বউ আছে। তিনি আবার শওকত দোকানে গেলেই আশপাশে এসে ঘুরাঘুরি করেন। কোনো কারণ ছাড়াই। সেদিনও এসে ঘোরাঘুরি করলেন। বৃষ্টি বন্ধ হয়ে একটা স্নিগ্ধ সতেজ ভাব চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছিলো। ভলভো বাসের বড় বড় ইঞ্জিনগুলোর গরম ধোঁয়া আর গুমোট গুঞ্জনও সেই সতেজতায় চিড় ধরাতে পারছিলো না। আমার খালি মনে হচ্ছিলো, আমরা যে যেই শহরেই থাকি না কেন, প্রকৃতি আসলে সবখানেই মায়ের মতো। স্নেহ, আদর আর ভালোবাসা দিয়ে রক্ষা করে সন্তানদের। বিশ্বের প্রতিটি প্রান্তেই হয়তো।

এইসব হাবিজাবি ভাবতে ভাবতে যখন চা শেষ হয়ে গেল, তখন আমি আবার অচেনা বন্ধুকে নিয়ে চেনা সুখস্বপ্নগুলো দেখতে দেখতে বাড়ির পথে হাঁটা দিলাম। শওকত হড়বড় করে সারাদিনে মহল্লায় কি ঘটেছে তার বিস্তারিত বিবরণ দিচ্ছিলো। কিন্তু সেসবের কিছুই আমার কানে ঢুকছিলো না। সেই সন্ধ্যাটা আমার জীবনের খুবই প্রিয় একটা সন্ধ্যা ছিলো। যদিও সেটাকে ঠিক সন্ধ্যা বলা যাবে না, কারণ তখন প্রায় এগারটা বেজে গিয়েছিলো।

---

সুলেখক আহমাদ মোস্তফা কামালের প্রিয় বিষয়গুলোর একটি হচ্ছে বৃষ্টি। বৃষ্টি নিয়ে এই লেখাটা মূলত তাকে উৎসর্গ করার উদ্দেশ্যে লিখিত। তিনি আমার শুধু প্রিয় একজন ব্লগারই নন। ভীষণ প্রিয় একজন লেখকও। সম্প্রতি তার ব্লগে গিয়ে একটা ধাক্কা খেলাম। তিনি সব পোস্ট ডিলিট করে দিয়েছেন। কেন? কি এমন ঘটতে পারে যে এতদিনের এত লেখা, বন্ধু-বান্ধব-সহব্লগারদের এত এত কথা/কমেন্ট সবকিছু ডিলিট করে দেয়ার মতো যন্ত্রণাদায়ক প্রক্রিয়ার ভেতর দিয়ে যাওয়া? প্রিয় কামাল ভাইকে এসব সহ্য করতে হয়েছে দেখে খারাপ লাগলো খুব। আমি জানি এ যন্ত্রণা আমাদের চেয়ে তাকে অনেকগুণ বেশি বিদ্ধ করেছে। এও জানি যে, চলে যাওয়া কোনো সমাধান নয়।

বরং আমরা যারা পছন্দ করি, ভালোবাসি আপনাকে; তাদেরকে কষ্ট দেয়াই হলো শুধু। আমার ছোট্ট একটা অনুরোধ কামাল ভাই, আবার ফিরে আসুন আমাদের মাঝে। আমি এবং আমি একশত ভাগ নিশ্চিত আমার মতো আরো অনেকেই, চায় আপনাকে আবারো আমাদের মাঝে দেখতে। তাদের সবার কথা চিন্তা করে, প্লীজ কাম ব্যাক ব্রাদার।

---

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |