পুষির কথা মনে পড়লো হঠাৎ। না, না, আমার পুষি বিড়ালের কথা না । যদিও আমার ধবধবে সাদা পুষি বিড়ালটা ছিল বিড়ালকূলের গর্ব এক অনন্য ব্যতিক্রম । তাকে মনে পড়ে প্রায়ই । এত বাধ্য একটা বিড়াল নিয়ে যে কেউ গর্ব করতেই পারে, কারণ সে কথনও চুরি করে খেতনা । বরং অন্য বিড়াল, এমনকি কুকুরকেও সে আটকে দিত আমার কোন খাবার চুরি করা হতে । উঠোনে বসে খাবার খেলেও সে কাক বা হাঁস-মুরগীদের কাছে ভিড়তে দিত না । তার নির্দিষ্ট পাত্র ছাড়া অন্য কোন পাত্রের খাবারের দিকে সে ফিরেও তাকাতোনা । তবু আজ তার কথা নয় । সেই ছোট্টবেলায় তার অকাল প্রস্থানে ধূলায় গড়াগড়ি দিয়ে কত যে কান্নাকাটি করেছিলাম, সে কথাও আজ নয় । আজ অন্য এক পুষির কথা হঠাৎ করে মনে পড়লো । এই পুষিটা হচ্ছে একটা মেয়ে, আমাদেরই প্রতিবেশী ।

পুষির বাবা সরিষা, তিল, তিসি কাঠের ঘানিতে (আমরা বলতাম ‘ঘানিগাছ’) দিয়ে তেল বের করতো । তাদের বাড়ী পরিচিত ছিল কলুবাড়ী নামে (আমাদের আঞ্চলিক কথ্য ভাষায় ‘খুলুবাড়ী’) । মাঝেমধ্যে তাদের ওখানে যেতে হতো তেল কিনতে । চোখে ঠুলি পরানো বলদ কাঠের ঘানির চারপাশে ঘুরছে, ঘানি থেকে ফোটায় ফোটায় তেল পড়ে পাত্র ভরে উঠছে, সে বয়সে এ দৃশ্য বড়ই মনোরম মনে হতো । অবাক বিস্ময়ে দেখতাম আর অমন একটা ঘানির মালিক হবার ইচ্ছা হতো । ঘানিতে চড়তে পারার আনন্দও কম ছিলনা, পাথরের ভারের বদলে কখনো-সখনো ভার হওয়ার সুযোগ জুটতো আমারও । অবশ্য সেটা নির্ভর করতো পীরুচাচার (পুষির বাবা) মর্জির উপরে । তো আজ হঠাৎ সেই কলুবাড়ীর পুষির কথা মনে পড়লো ।

আমাদের বসত ঘরের বারান্দার কাছাকাছি উঠোনের এক কোনে ছিল একটা পাতকুয়া । এই কুয়ার পানিই আমাদের ও প্রতিবেশীদের পানীয় জলের উৎস । অবশ্য অনেকেই তখন নদীর পানির উপরেও নির্ভর করতো । একমাত্র নলকূপটি ছিল আমাদের বাড়ীর পাশের হাই স্কুলে । একদিন আমরা দু’ভাই আমাদের ঘরের বারান্দায় খেলছিলাম । এমন সময় পুষি এলো কলসী কাঁখে কুয়া থেকে পানি নিতে ।

পুষির বয়স তখন বোধহয় দশ বা বারো বছর । আর আমার ৮-৯ বছর হতে পারে । আমার পিঠোপিঠি যে ভাই, সে আমার চেয়ে দু’বছরের ছোট । ছোট হলেও সেই-ই ছিল আমার সবচেয়ে কাছের এবং সর্বক্ষণের খেলার সাথী । পুষি আমাদের খেলার সাথী ছিলনা । প্রতিবেশী এবং পীরুচাচার মেয়ে হিসেবে পরিচয় ছিল, ঘনিষ্টতা গড়ে ওঠেনি । বয়সে আমাদের চেয়ে বড় এবং মেয়ে বলেই বোধহয় তার সাথে খেলার সাথীর সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারেনি । তবে সেদিন কী খেয়ালে কে জানে, আমার ছোট ভাই হঠাৎই পুষিকে ডেকে বললো, “আয়রে পুষি, খেলা করি” । আর যাবে কোথায় ? পুষি তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলো । তার মুখনিঃসৃত বাণী আমাদের ভস্ম করে দেবার জন্য ছিল যথেষ্ট । যেসব শব্দ তার মুখ দিয়ে বের হচ্ছিল তার অধিকাংশের অর্থ তখন না জানায় বা বুঝতে না পারায় সম্ভবত তেমন কিছু ঘটেনি । পুষির বাণীতে ছিল এমন কয়েকটি শব্দ, যেমন “ঢ্যামনা, বারোচুদা, ছিনাল, গুখেকো” (বন্ধুরা, অশ্লীল মনে হলে অগ্রিম ক্ষমাপ্রার্খী) এখনও মনে আছে । আরো যে কত বিশেষণে সেদিন আমরা দু’ভাই বিশেষায়িত হয়েছিলাম তা আজ আর মনে নাই । তবে পুষির সে উগ্র বাঘিনীর দৃষ্টি ভুলতে পারা সম্ভব নয় কোনমতেই ।

পুষির এমন ক্ষেপে উঠবার কারণ সেদিন ঐ অতটুকু বয়সে আমরা দু’ভাইয়ের কেউই উদ্ধার করতে পারিনি । যখন বুঝতে শিখলাম, তখন বুঝলাম পুষির অমন রণরঙ্গিনী হয়ে উঠবার যৌক্তিকতা । “আয়রে পুষি, খেলা করি”, এ খেলার অর্থ যে ‘অন্য কোন খেলা’ হতে পারে তা বুঝতে আমাদের দু’ভাইকে বেশ বড় হয়ে উঠতে হয়েছিল । আর তা বুঝতে পেরে লজ্জ্বিত হয়েছিলাম, এখনও মনে পড়লে ‘লজ্জ্বায় রাঙা’ (নাকি বাদামী?) হয়ে উঠি ।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |