অবশেষে অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে ঠিকানা যোগাড় করতে পারলাম । একদিন বিকেলে যেয়ে হানা দিলাম লীমা আপার বাসায় । জুলাই মাস – অসম্ভব গরম পড়ছে ক’দিন থেকে । ঠিকানা মিলিয়ে বাসায় যখন পৌঁছালাম, তখন মনে হচ্ছিল এত কষ্ট করে না-এলেই ভালো হত। ঘেমে নেয়ে উঠেছি, কলিং বেল টিপতেই লীমা আপা দরজা খুলে দিলেন। ভেতরে ঢুকবার আগেই সে-ই আগের মত করে তার হাত ধরে অভিমানী কন্ঠে জানালাম কত অনুযোগ, কত অভিযোগ। তার দিক থেকে আন্তরিকতার কোন ঘাটতি ছিলনা। তবুও তাকে কেমন যেন একটু নিষ্প্রাণ মনে হচ্ছিল। সেই চঞ্চলতা নেই তার মধ্যে, বেশ একটু ভারিক্কী গিন্নী-গিন্নী ভাব। তালপাতার সেপাই লীমা আপা এখন আর আগের মত শুকনা নেই, এখন তাকে মোটাদের দলেই বরং ফেলা যায়। যা’হোক, ড্রয়িং রুমে বসলাম-খুলে গেলো দু’জনের মুখের আগল। পুরাতন দিনের কত কথা, কত স্মৃতি রোমন্থন, তারই ফাঁকে জানতে পারলাম যে দুলাভাই অফিস থেকে ফিরে রেস্ট নিচ্ছেন, ছেলেমেয়েরা কেউ খেলতে আর কেউবা প্রাইভেট টিউটরের কাছে পড়তে গেছে ।

কিছুক্ষণ পরে হীরা দুলাভাই এলেন, গায়ে তার স্যান্ডো গেঞ্জী, পরনে লুংগী । প্রায় একযুগ পরে তার সাথে এটা আমার দ্বিতীয় সাক্ষাৎ । প্রথম সাক্ষাৎ হয়েছিল লীমা আপার আকদ-এর কয়েকদিন পরে, অল্প কিছু সময়ের জন্য। সালাম বিনিময়ের পরে তিনি চুপচাপ বসে থাকলেন, আমরা দু’ভাইবোনে কতকালের না-বলা কথা বলতে ব্যাস্ত হয়ে পড়লাম। কিছুক্ষণ পরে হীরা দুলাভাই মুখ খুললেন, আর প্রথমেই তিনি আমাকে যে কথাটা বললেন তাতে আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। তিনি বললেন, “নাজমুল সাহেব, আপনি আর কখনো আমার বাসায় আসবেন না”। আমি তো প্রথমে তার কথার অর্থই বুঝতে পারলাম না। যখন বুঝলাম তখন আমি যে কী বলবো, রাগ দেখিয়ে উঠে চলে আসবো, নাকি এটা নিয়ে তর্ক-বিতর্ক করব তা নিয়ে চরম দ্বিধায় পড়ে গেছি।

নিজেকে সামলে নিলাম। কেন তিনি নিজের বাসায় এমন আচরণ করছেন, আমাকে অপমান করছেন, তা না জেনে চলে না-আসবার সিদ্ধান্ত নিলাম। আর তা’ছাড়া লীমা আপা আমার নিজের বোন নয়, লতায়-পাতায় সম্পর্কিত বোনও নয়। ক্লাসের সব মেয়েরা তাকে আপা বলে সম্বোধন করতো। অনেক কম বয়স্ক মনে হওয়ায় লীমা আপা নিজেই তাকে আপা ডাকবার এবং আপন করে নেবার জন্য ‘তুমি’ করে বলবার অনুমতি, প্রকারান্তরে নির্দেশ দিয়েছিলেন। এরপর থেকে আমি তাকে আপা ডাকতাম এবং পরস্পরকে ‘তুমি’ করে কথা বলতাম।

লীমা আপার সাথে ভাই-বোনের সম্পর্ক এতটাই দৃঢ় হয়ে উঠেছিল যে, অন্যান্য ডিপার্টমেন্টের সবাই জানতো যে আমাদের চেহারার ব্যাপক অমিল থাকলেও আমরা আপন ভাই-বোন। আমাদের ডিপার্টমেন্টের অন্যান্য ইয়ারের ছেলে-মেয়েরা পর্যন্ত অনেক সময় দ্বিধায় পড়ে যেত । আমাদের অতি ঘনিষ্ট যারা, তাদের মাঝে আমাদের দু’জনের সম্পর্ক নিয়ে রীতিমত গবেষণা হতো, তারা কোনমতেই এ সম্পর্কের মধ্যে কোন কলুষতা খুঁজে না-পেয়ে শেষে এটাকে নির্দ্বিধায় মেনে নিতে বাধ্য হয়েছিল। পিঠোপিঠি ভাই-বোনের মত ঝগড়া-ঝাটি, মান-অভিমান, হাতাহাতি, কথাবন্ধ চলতো নিয়মিত । কথা বন্ধ হয়েছিল একবার লীমা আপার কথা মতই । কী নিয়ে যেন মতের মিল না- হওয়ায় আমাকে বলল, “আমার সাথে কথা বলবা না, আর কখনও আমাকে আপা ডাকবা না”। খুব কষ্ট পেয়েছিলাম তার কথা শুনে – কথা বলা বন্ধ করেছিলাম, আপা ডাকবার তো প্রশ্নই ওঠেনা ।

আমাদের দুজনেরই খুব মন খারাপ, তার চেয়েও মন খারাপ আমাদের ক্লাসমেটদের । সমস্ত ক্লাস সারাটা দিন ঝিম ধরে থাকে, কোন কিছুই যেন ঠিক জমে না। শেষকালে বিষয়টি সুরাহার পথ বের করলো আমাদের ক্লাসমেটরাই। আমি থাকতাম বড়ভাইয়ের বাসায়। সে বাসায় আমার ক্লাসমেটদের ছিল অবাধ যাতায়াত । ক্লাসের শেষে একদিন তারা ছয়-সাতজন মিলে লীমা আপাসহ সে বাসায় এসে হাজির, আমিতো অবাক। প্রায় সারাটা দিন একসাথে ছিলাম, কেউ আমাকে আজ এখানে আসবার কথা জানায় নাই, তার উপরে আবার লীমা আপাও আছে তাদের সাথে! সবাই মিলে আসবার উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করলো, বারবার অনুরোধ করলো আমাদের মান-অভিমান ভুলে কথা বলবার জন্য। লীমা আপা আর আমি, দু’জনের কেউই আগে কথা বলবার মানুষ নই। আর কোন গত্যান্তর না-দেখে আমাদের দুজনকে তারা জোর করে একটা ঘরে ঢুকিয়ে বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করে দিল। বদ্ধ ঘরে আমাদের দু’জনের রুদ্ধ আবেগ বাঁধভাঙা স্রোতের মত ভাসিয়ে নিয়ে গেলো আমাদের সব মান-অভিমানকে, দু’ভাই-বোন পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে কাঁদলাম প্রাণ খুলে, শুরু হলো কথা – এ ক’দিনের জমে থাকা সব কথা এক সাথে বলবার জন্য দু’জনেই ব্যাকুল হয়ে উঠলাম। ওরা দরজা খুলে দিল, তারপর সব আবার সেই আগের মত।

সময় গড়িয়ে চলল। লেখাপড়ার পাট চুকে গেলে আমরা ঢুকে পড়লাম যার যার কর্মক্ষেত্রে। এক সময় লীমা আপার আকদ হয়ে গেল, আকদ-এর ক’দিন পরে হীরা দুলাভাইয়ের সাথে আলাপ হলো, এক সাথে বসে চা খেলাম। তারপর, একযুগ পরে আজ আমাকে এ কী কথা শুনতে হলো? “নাজমুল সাহেব, আপনি আর কখনো আমার বাসায় আসবেন না” এ কয়টি শব্দ ফুটন্ত সীসার মত আমার কানের মধ্যে টগবগ করে ফুটতে লাগলো। হীরা দুলাভাই বললেন, “আপনারা বাইরে দেখা-সাক্ষাৎ করলে করবেন, কিন্তু আমার সামনে আপনাদের দুজনকে আমি একত্রে দেখতে চাইনা”। আমি অত্যন্ত বিনীতভাবে কারণ জানতে চাইলে তিনি কী যেন ভাবলেন কিছুক্ষণ, তারপর বললেন,“লীমা আপনাকে ভালোবাসে, আর তাই আপনাকে দেখলে আমার অসহ্য লাগে”। আমি তাকে বুঝাতে চাইলাম যে লীমা আপা আমাকে ছোট ভাইয়ের মত ভালোবাসে, এটাকে এত আপত্তিকর মনে করার কোন কারণ নাই। আমি তাকে সবসময়ই আমার আপন বড় বোনের মত মনে করে এসেছি, এখনও তা-ই মনে করি। আমি যে লীমা আপাকে আমার প্রেমিকা হিসেবে দেখিনি কখনোই, তা বুঝাতে চাইলাম আমার সমস্ত ক্ষমতা দিয়ে। দুলাভাই অবশেষে সেটা মেনেও নিলেন, তবে আটকে থাকলেন তার নিজ ধারনায়, ‘‘আপনার কথা ঠিক বলে মানছি আর বিশ্বাসও করছি, কিন্তু এটাও ঠিক যে ও আপনাকে ভালোবাসে, আপনাকে সে তার প্রেমিক হিসেবে জানে ও কামনা করে, আপনি তাকে ভালো না বাসলেও সে আপনাকে ঠিকই ভালবাসে!”। তাকে তার ধারনা থেকে শত চেষ্টাতেও টলাতে ব্যর্থ হলাম । লীমা আপা আমাদের সামনে বসে থাকলো অনড়, অচল ও নির্বাক, ভাবলেশহীন বদনে।

স্ত্রী অপর একজনকে ভালোবাসে সেটা জানবার পরেও একজন স্বামী তাকে নিয়ে এতদিন সংসার করছে কেমন করে তা আমার কাছে অপার বিস্ময়ের ব্যাপার হয়ে উঠল। আমি জানতে চাইলাম,“দুলাভাই, আপনি কেমন করে বুঝলেন যে লীমা আপা আমাকে ভালোবাসে?” দুলাভাই নির্বিকারভাবে জানালেন যে, প্রথম সাক্ষাতের পর আমি তাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আসবার পরপরই তিনি জানতে চেয়েছিলেন, “নাজমুল সাহেব কি তোমার সাথে ‘তুমি’ করে কথা বলেন”? “কই, না তো!” লীমা আপা সেদিন পরিস্কার অস্বীকার করেছিলেন। “আমি নিজের কানে শুনেছিলাম আপনাদেরকে ‘তুমি’ করে কথা বলতে, অথচ লীমা সেটা আমার কাছে স্বীকার করলো না”। একটু থেমে আবারও বললেন, “সেদিনই আমার সন্দেহ হয়েছিল, আজ ‘তুমি-তুমি’ করে আপনাদের কথা-বার্তা বলতে শুনে আমি নিশ্চিত হলাম”।

সন্দেহের যে বীজ সেদিন রোপিত হয়েছিল, একযুগ ধরে তিনি তা লালন করেছেন। এতদিন পরে আমার সাথে তার দ্বিতীয় সাক্ষাতের দিনটিতে লীমা আপার সাথে ‘তুমি’ করে কথা বলতে শুনে সে বীজ অঙ্কুরিত হয়ে মুহূর্তে ডাল-পালা-ফুলে-ফলে সুশোভিত হয়ে উঠেছে। তিনি মনে মনে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছেন, এবং ভদ্রজনোচিত নয় জেনেও তিনি পুনরায় তার বাসায় যেতে আমাকে নিষেধ করেছেন। লীমা আপা কেন সেদিন মিথ্যার আশ্রয় নিয়েছিল তা আমার কাছে এখনও বিস্ময়!

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |