সেই ছোট্ট বেলায় রোজ সকালে গরু দোহানোর সময় ছোট্ট একটা কাঁসার গ্লাস হাতে নিয়ে অপেক্ষা করতাম। দোহানো শেষ হতেই সেই ফেনা উঠা দুধ মা গ্লাসে ভরে দিতেন, ঢকঢক করে খেয়ে নিতাম, কখনো বা দুই গ্লাস (বড় হয়ে বুঝেছি যে তার পরিমান ছিল এখনকার আধা লিটারের মত)। না-জ্বালানো সেই উষ্ণ কাঁচা দুধের যে স্বাদ ও ঘ্রাণ, তা আর কোন খাবারে কখনও পেয়েছি বলে মনে হয়না। একটু বড় হয়ে উঠবার পরে না-জ্বালানো দুধ বাদ হয়ে গেল। ভাত খাওয়ার পরে কাঁসার থালায় হাত রেখে বসতাম, মা কুসুম গরম দুধ ঢেলে দিতেন পাতে,কব্জি না-ডুবা পর্যন্ত দুধ ঢালতেই হতো। তার কম হলেই চিৎকার, আরও দাও, আরও দাও। চাকরী করতে যাওয়ার আগে পর্যন্ত এমন করে দুধ খাওয়ার অভ্যেসটা কম-বেশী বজায় ছিল।

ছুটি-ছাটায় বাড়ীতে গেলে মা আগের মত দুধ খেতে দিতেন। কয়েকদিন খাওয়ার পরে বুঝতে পারলাম যে আমার দুধ খাওয়ার দিন শেষ। শরীর (পাকস্থলী) দুধের অনুপযুক্ত হয়ে পড়েছে। মা দুধ জ্বালিয়ে দৈ পাতলেন। এবার ঠিক আছে – দৈ দুধের স্থান দখল করলো। বাজারের মিষ্টি দৈ বা টক দৈ কোনটাই তেমন সহ্য না-হলেও ঘরে পাতা দৈ আমার ভালো লাগতো – শরীরও তা নির্বিবাদে গ্রহণ করতো। সংসার জীবনেও এ অভ্যেসটা টিকে ছিল। বিবাদ বাঁধলো দুধের প্রাপ্যতা নিয়ে। নিরবচ্ছিন্ন দুগ্ধ সরবরাহ পাওয়া বেশ কঠিন হয়ে উঠলো ক্রমেই। তবুও কম বা বেশী প্রায় সব সময়েই দুধ নেওয়া অব্যাহত রাখতে হয়েছিল। নিজেরা খাই বা না-খাই ছেলেমেয়েদের দিকটা তো দেখতে হবে!

বছর খানেক আগের কথা, সেদিন দুধের জোগানদার দুধ দেয়নি। আগের দিনের দুধ ছিল অল্প একটু, যা দৈ পাতানোর জন্য পর্যাপ্ত নয়। বাসা থেকে বাজারের দূরত্ব অল্পই – সেখানে দুই-তিনটা মিষ্টির দোকানে গরম দুধ বিক্রি হয়। সাইন বোর্ডে লেখা, “এখানে বৈকালে গরম দুধ বিক্রয় করা হয়”। বিকেলবেলা গেলাম – দশ নম্বরি কড়াইতে দুধ জ্বাল হচ্ছে, সর পড়ে আছে উপরে। উত্তপ্ত ফুটন্ত দুধ থেকে পাওয়া যাচ্ছে চিরচেনা ঘ্রাণ, দুধের বিশুদ্ধতা নিয়ে দ্বিধার কোন অবকাশ তাই আর থাকেনা। দামও সহনীয় – আমরা যে দামে দুধ কিনি, এখানেও সেই একই দাম। একই দামে জ্বালানো দুধ –অর্থাৎ তুলনামূলকভাবে সস্তা! অনেককে সেখানেই গ্লাস ভরে গরম দুধ পান করতে দেখলাম। নিয়ে এলাম এক লিটার, প্রফুল্ল মনে। বাসায় আসবার পরে বউ একটু খেয়ে বলল, “দুধটা তো ভালোই মনে হচ্ছে”। চিত্ত আরও প্রসন্ন হলো। যোগানদারের ভরসায় না থেকে প্রতিদিন বিকেলে মিষ্টির দোকান থেকে দুধ নিয়ে আসবার পরিকল্পনা নিলাম মনে মনে।

অন্যান্য দিনের মতই দৈ পাতানো হলো। পরের দিন সকালে নাস্তার সময় দৈ পাতে নিয়ে দেখা গেল, কোথায় দৈ ? প্রায় সবটাই ছানার পানি, আর অল্প কিছু ‘অন্য পদার্থ’। সেই ‘অন্য পদার্থে’র স্বাদ ছানার মত না-হলেও তরল অংশ স্বাদে ও গন্ধে অকৃত্রিম ছানার পানি। এ সব মিষ্টির দোকানে দুধ কিনে ছানা বানানো হয়, সেই ছানা দিয়ে পর্যাপ্ত পরিমান মিষ্টি বানানো হয় এবং তারপরও ‘বৈকালে গরম দুধ বিক্রয় করা হয়’। কত দুধ সেই মিষ্টির দোকানে কেনা হয় এমন প্রশ্ন তখন মনে জাগলো। এই সব মিষ্টির দোকানে সকালে কিন্তু দুধ বিক্রি করা হয়না এবং কখনোই ঠান্ডা দুধও বিক্রি করা হয়না। এদের তৈরী দুধ ঠান্ডা হলেই দুই ভাগে ভাগ হয়ে যায়। সকালে প্রাত্যহিক দৈ খাওয়া না-হওয়ায় এ সকল তত্বকথার তথ্য মাথায় এলো তখন।

এরপর যা মনে পড়লো তাতে এতক্ষণের বিভ্রাট কেটে গেল – সব প্রশ্নের উত্তরও মিলল। কবে যেন খবরের কাগজে পড়েছিলাম, কোথায় নাকি ছানার পানি দিয়ে ভেজাল দুধ বানাবার কারখানা আবিস্কার করেছিল ভ্রাম্যমান আদালত – সেই ভেজাল দুধ বিনষ্ট করে দোষী ব্যক্তিদের জরিমানা করা হয়েছিল। বুঝলাম, যে-সব মিষ্টির দোকানে 'বিকেলে গরম দুধ' পাওয়া যায়, সেসব দোকানের ব্যাবসায়িক সততা আর তাদের গরম দুধের বিশুদ্ধতা নিয়ে সন্দেহ পোষণ না-করবার কোন কারণ থাকতে পারেনা।

ঢাকাসহ যে সব শহরে মিল্কভিটা, আড়ং বা অন্য কোন প্যাকেটজাত তরল দুধ সহজলভ্য, সে সকল স্থানে তেমন চিন্তার কিছু নেই। তবে দেশের আর সব জায়গায় এমন প্রতারণার সমূহসম্ভাবনা সদা বিরাজমান। অতএব “বৈকালে গরম দুধ পাওয়া যায়” হতে সাধু সাবধান !!

***************

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |