তুলতুলে ছোট্ট একটা বাবু রেখে আসছিলাম বাসায়। বসতেও পারতোনা। বাবার হাত খাঁমচে ধরে রাখতো কোলে নিলে, পকেটে হাত ঢুকিয়ে শক্ত করে ধরে রাখতো। দাঁত ছিলোনা একটাও, তবুও হাসতো ফোকলা মাড়ী বের করে। চশমাটা খুলে নিতো চোখ থেকে, নিজের চোখে দিতে চাইতো, কিন্তু সেটা ছিলো তার জন্য অসম্ভব রকম বড় । তার পছন্দের খাবার ছিলো নিজের বুড়ো আঙ্গুল - হাতের, পায়েরটাও। হাতের আঙ্গুলটা মাঝে মাঝে আমাকেও খেতে দিতো ।

রাত দু'টার দিকে জেগে যেত বাবু। তারপর তার খেলাধুলা সব পাপার সাথে... আর কেউ জ্বালাতে আসতোনা এতো রাতে । তখন বাপ ব্যাটা কত্ত গল্প করতাম। ওর পছন্দ ছিলো বসার ঘরের একুইরিয়ামটা। সেটার কাঁচে নাক লাগিয়ে রাখতো, মাছগুলো ওর নাক খেতে এলে মাথা সরিয়ে নিতো ভয় পেয়ে আমি ওকে সোফায় কয়েকটা ছোট বালিস দিয়ে বসিয়ে দিতাম, কিছুক্ষন বসে থেকে একপাশে হেলে পরে যেত ... সোজা না করে দিলে উঠতেই পারতোনা।

রিক্সায় চড়তে পছন্দ করতো, কিন্তু ঘুমিয়ে যেত পাঁচ মিনিট পরেই। রিক্সায় উঠেই চারপাশে এক সাথে দেখার চেষ্টা করতো - কত্ অদেখা রে ... । সেজন্য মাথা একবার এদিক, একবার ওদিক ঘূরাতো। ফলে ক্লান্ত হয়ে যেত সহজেই। তাই ওকে আমি ওর মাথা সামনের দিকে দিয়ে বসাতাম। মাঝে মাঝে সিটের ওপর সহযাত্রীর মত করে বসিয়ে
দিতাম। তখন বেশ গম্ভীর মুখ করে বসে থাকতো ।

একবার নিয়ে গেছিলাম মসজিদের সামনে এক দোকানে। মসজিদ থেকে মুয়াজ্জিন বেড়িয়ে এসে কোলে নিলেন ওকে, আদর করলেন। আর বাবু কোন এক ফাকে হুজুরের টুপিটা কব্জা করে নিল... আর ছাড়েনা। ছোট্ট হাতে মুঠি করে ধরে রেখেছে টুপির কোণা। পরে হুজুর তাকে চকলেট কিনে দিয়ে টুপিটা ফেরত পেয়েছিলেন ।

বাবুকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেছিলাম কয়েকবার। বেশীরভাগ সময়েই ইঞ্জেকশন (টিকা) দিতে। টিকা দেবার সময় আমি ছাড়া আর কেউ থাকতো না, ওর কান্না সহ্য করতে পারবেনা বলে। কিন্তু বাবু বেশীক্ষন কাঁদতোনা। পাপার কাছে থাকলে বাবু কি বেশীক্ষন কান্না করতে পারে?  আর ওকে আগেই বুঝিয়ে
বলতাম যে - "দেখো বাবুনী, তোমার যেন অসুখ না হয়, সে জন্য টিকা দিতেই হবে, সবাইকেই দেয়া হয়েছে, একটু ব্যাথা লাগবে, কিন্তু ভাল হয়ে যাবে একটু পরে"। সে মনযোগ দিয়ে শুনতো। ওকে বলা কথাগুলো ভোলেনি বাবু। ওকে বলে এসেছিলাম - বাবুনি, আমি তো চলে যাচ্ছি, আমার মা বাবা আর তোমার মা'কে দেখে রেখো"। সে অনেক কেয়ারিং একটা বাবু হয়েছে । সবার খেয়াল রাখে এখনই।

দেখতে দেখতে প্রায় ছয়টা বছর চলে গেছে। বাবুটা এখন অনেক বড় আর স্ট্রং হয়ে গেছে। একা একা পিপি করতে পারে, নীচে যেয়ে গেট খুলে দিতে পারে, গান গাইতে পারে, বাজার করতেও পারে, ছবি আঁকে খুব সুন্দর করে, ছুরি - কাটা চামচ দিয়ে খেতে পারে রেষ্টুরেন্টে, নিজের ভাঙ্গা খেলনাগুলো জোড়া লাগাতে পারে, পরিক্ষায় ভালো রেজাল্ট করে, খেলাধুলাতেও প্রাইজ পায়। বাবার কোন গুনই যে ছাড়েনি সে, তার প্রমান রাখে সব সময়। সুযোগ মত ক্লাসের, এমনকি স্কুলের সবচাইতে কিউট পিচ্চি মেয়েটাকে বন্ধু করে নিয়েছে আমার বাবু ।

আমার সোনামনিটা অনেক ভাল একটা বাবু। জেদ করেনা মোটেও। কথা শোনে। খায় দায় ঠিক মতই, কিন্তু লাফায় সারাক্ষন। একটা মুহুর্ত চুপ করে বসেনা। তাই পাট কাঠির মত চিকন। তার বাবাও আমার জানা মতে এমনই ছিলো ছোটবেলায় ।

আমার বাবুটার জন্য দোয়া করবেন। সে যেন আমার সোনার দেশের সোনার ছেলে হতে পারে, সত্যিকারের সোনার ছেলে ... 

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |