মেলা বছর আমরা দুই ভাইও এক সাথে ছিলাম। আমার জন্মের দশ বছর পর যখন আমার তিন নম্বর ভাই আকিফের জন্ম হইলো, তখনই হয়তো আমি আর আসিফের যুদ্ধের আনুষ্ঠানিক সমাপ্তি হইল এবং সেই মিলমিশের পক্তি "আরিফ আসিফ দুই ভাই, মিলে মিশে গান গাই" আর উচ্চারিত হইলো না। ছোট্ট ভাইটার প্রায় বছর দুয়েক পর আমার এক বোনের জন্ম হইলো।

প্রকৃতির কোন এক রহস্যজনক কারণে ছোট্টকাল হইতে নারীজাতির প্রতি আমার এক অজানা (বা হয়তো জানা) ক্ষোভ ছিল। বোনের দুনিয়াতে আগমন সেই ক্ষোভে যেন তেলে আগুন বেগুন হয়ে জ্বলে উঠলো, আমি সারাদিন একা একা নিভৃতে চোক্ষের জল ফেললাম আর ফরিয়াদ করলাম "আল্লাহ তুমি আমারে আরও ১০০টা ভাই দাও কিন্তু আমি কোনও বোন চাই না! (???) খোদা সেই অবুঝ কিশোরের কথায় কি মনে করলো জানি না, তবে জন্মের পরের দিন বিকাল বেলা আমার বোনটি নিউমোনিয়ায় মারা গেল। সেই রাতেই আমি তাকে কবর দিয়ে আসলাম বাড়ীর পাশের কবর স্থানে।

এর পর অনেকটা দিন কেটে গেল। আম্মা মাঝে মধ্যেই বোনটির কথা মনে করে চোখের জল ফেলতেন। আর আমি চরম অপরাধবোধ নিয়ে বোবা হয়ে থাকতাম।

-----------------------------

বিয়ের এক বছর পর আমার ঘর আলো করে আমার মেয়ের জন্ম হলো। তার জন্মের আগে আমি আমার প্রবাসের চাকরী হারানোর ভয় তুচ্ছ করে দেশে ছুটে গেলাম। তার জন্মের পর তার নানা'র বাড়ী আর দাদার বাড়ীর লোকজনের মধ্যে হাসির রোল পড়ে গেল মেয়ের বাবাকে নিয়ে। তাদের কথা আমি নাকি আমার মেয়েকে নিয়ে অতিরিক্ত আহ্বলাদীপনা করছি। মেয়ের মা, মেয়ের দাদী (আমার মা) কে উঠতে বসতে শুধু সতর্কের উপর সর্তক করছি... "আহা, ওকে ওভাবে কেন নিচ্ছ, নিশ্চই ও হয়তো ব্যাথা পাচ্ছে, আনইজি ফিল করছে", আচ্ছা ওর বোধ হয় ঠান্ডা লাগছে!, আহা ও এভাবে কাঁদছে কেন?!!! নিশ্চই ওর কোন সমস্যা হচ্ছে, আম্মা ওভাবে না, ওকে এভাবে কোলে নাও, এভাবে ও কমফোর্ট ফিল করে (!!!)। আমার এমন হাজারটা কথার জ্বালায় আমার বাড়ী আর আমার শশুর বাড়ীর লোকজন অতিষ্ঠ। আমার একবন্ধুতো বলেই বসলো “"দোস্ত বিয়া আমরাও করছি, বাচ্চা আমাদেরও হইছে, কিন্তু তুমারটা তো দেখি রেকর্ড!!!"

তারা কি এটা কোনদিনও জানবে যে, আমার মেয়ে আমাকে সেই অপরাধ বোধ থেকে মুক্তি দিয়েছে। আমার মেয়েকে কোলে নিয়ে আমার মা’র হাস্সোজ্জল মুখটার দিকে তাকিয়ে আমি মনে মনে বলি … মা, আমাকে ক্ষমা কোরো, এই নাও তোমার মেয়ে আমি তোমাকে ফেরত দিলাম।

-------------------------
এ ভালবাসা নারী দিবসে জেগে উঠার মতো সস্তা আবেগ নয়। এ ভালবাসাতো প্রতিদিনকার, প্রতিটা ক্ষণের।

তাকে ভালবাসতে আমারও কোন দিবস লাগে না।

---------------------
মানু, তোমাকে ধন্যবাদ, তোমার কারনে এই না বলা কথাগুলো আজ বলে ফেললাম।
মানুর পোষ্ট দ্রষ্টব্যঃ http://www.amrabondhu.com/maanush/659

-----------------
লেখাটায় গুরুচন্ডালীকা দোষ আছে, আলস্যের কারনে সংশোধণ করিলাম না।

-------------

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |