সে যে এসেছিলো আকাশ তো বলেনি
হায় সেই রাতে দীপ মোর জ্বলেনি

যেমন ছিলো সবকিছু তেমনই রইলো। বারান্দার সামনের সোনালু গাছটায় চড়ুই পাখিদের কিচিরমিচির, রাত বাড়লে দেয়াল ঘড়িটার টিকটিক শব্ধ করে রাত পাহাড়া দেওয়া, এলামেলো ঘর, রাতের আকাশের নিঃসঙ্গ জ্বলজ্বলে তারাটা....... কারো কোথাও এতটুকু ছন্দপতন ঘটেনি। কেউ আমাকে জানান দেয়নি আমার ভেতরে বদলে যাচ্ছে। দিনশেষে ক্লান্ত চোখে ঘুম আসে না, তাকে মনে পড়ে। কাকে? যার সাথে এই সপ্তাহ দুয়েক আগে মাত্র দেখা হলো। কি ভয়াবহ কথা! এভাবে কি সে আমার সমস্ত সত্তাকে গ্রাস করবে নাকি? এই ভাবনাকে চাপা দিতে হবে কঠিনভাবে। কিন্তু হচ্ছে না তো! রাতে মনে হয়, সকাল কখন হবে?তার সাথে দেখা হবে কখন? প্রতিদিন লেট করে যাওয়া আমি অফিস সময় শুরুর আগেই অফিস যাওয়া শুরু করলাম। তারপর থেকে অপেক্ষা শুধু, ঘড়ি দেখা বারবার। উফফ। এতদেরি করে কেন আসে সে প্রতিদিন? অপেক্ষার অবসান করে সে আসে।তাকে দেখতে পেলেই সকল অস্থিরতা দূর হয়।
তোমায় দেখলেই মনে হয়
হাজার বছর তোমার সাথে ছিলো পরিচয় গো ছিলো পরিচয়......

নিজেকে কেমন নির্লজ্জ লাগছে। একটা ছেলেকে দেখার জন্য, কাছাকাছি থাকার জন্য এত আকুলিবিকুলি কেন? নিজের আচরনে নিজেই অবাক এবং মনকে শাসন করার বৃথাই চেষ্টা। সে সামনে থাকলে আদেখলার মতো মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকা। অফিসই এখন সব, বাসায় যেয়ে কি হবে? কি বেশরম হলাম!
পোলা তো নয় সে তো আগুনেরই গোলা......

সে যা বলে তাই ঠিক। তা শুনতেই মধুর লাগে। আর কাউকেই তো ভালো লাগে না।
এ কি হলো?কেন হলো?.........

অফিস শেষে ঘন্টাব্যাপী রিক্সায় ঘুরা প্রতি সন্ধ্যায়। সে আরেক কাহিনী। তারপর বাসায় ফিরলে ফোনে কুটকুট করা শুরু হলো। কি করি, কি খাই, কি গান শুনি, কেমন আছি, কি দিয়ে ভাত খাই, করলা তিতা...এসব আগডুম-বাগডুম কথাবার্তা। দিন দিন ফোনে কথা বলার সময় বাড়তে থাকলো। রাত প্রায় শেষ হয়ে যায়। আগডুম বাগডুম এর সাথে যোগ হলো বাঁশি শোনা, গিটার শোনা। তারপরও মনে হয় কত কথা বাকী! আরো কিছু বলার আছে, জানার আছে।
তোমাকে চাই আমি আরো কাছে
তোমাকে বলার আরো কথা আছে
আমি বলতে পারি না মুখে উহু আহা

নিজের কথা ভাবি, কি মাইয়ারে বাঘে গিলে ফেললো!
দিনগুলো কেটে যাচ্ছে হাওয়ায় ভেসে, মনের ডানায় রঙ মেখে। জীবন যেনো এক হাজারো রঙ মাখা ক্যানভাস। স্বপ্নের মতো লাগে না , কারণ এমন স্বপ্ন তো আমি আঁকিনি। সে আমার হাতে একটা রঙের তুলি দিলো স্বপ্ন আঁকতে, জীবন রাঙাতে। যেখানেই তুলির আঁচড় দেই, যে রংটাই লাগাই শুধুই তাকে ভেবে। পৃথিবীটা যেনো শুধুই তাকে ঘিরে। আমার আমিত্ব বলে কিছুই নাই। তাকে ঘিরেই যখন বাঁচি....
মাঝে মাঝে কড়া নাড়ে সেই দিনগুলি
তুই ছিলি না যখন
তুই রবি আমারি তুই ছবি আমারি
তোকে ছাড়া বাঁচি আমি কেমনে
আমি যখন তার নিঃশ্বাসের মাদকতায় বুঁদ হয়ে থাকি সারাবেলা, সেইসময়ের এক বিকালে বারান্দার গ্রিলে মাথা ঠেকিয়ে তাকে আরো গভীরভাবে অনুভব করার অপেক্ষায় ছিলাম, হঠাৎ সে পেছন থেকে এসে ঘাড়ে মাথা ঠেকিয়ে থাকলো চুপচাপ। সুখের স্পর্শ। স্পর্শের নীরবতা ভাঙ্গলো সে, আমার স্বপ্ন আঁকার রঙ তুলি কোন এক সিন্দুকে আটকে রেখে গেলো। সে সিন্দুক ফেলে আমি এক পা নড়তে পারিনা। সৃষ্টিকর্তার কোন শক্তি হয়তো কোন একদিন সেই সিন্দুকটা আবার খুলে দিবে আমার সামনে, আমার বিবর্ণ পৃথিবীতে।
মেঘে মেঘে কত বেলা কেটে যায়
শুধু বিষাদের ভেলা
তুই ছাড়া একা একা দিন কাটে না
স্মৃতিরও ছায়ায়
তুই রবি আমারি তুই ছবি আমারি
তোকে ছাড়া বাঁচি আমি কেমনে

(উৎসর্গঃ প্রিয় তাতাপু আর মীরকে, যাদের লেখা পড়ার অপেক্ষায় থাকি প্রতিদিন কিন্তু তারা এই অনুভূতিটুকু টের পায় না।)
(শিরোনাম কৃতজ্ঞতাঃ মীর)

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |